十七八歲時(shí)，我很想去當(dāng)兵。一看到英姿颯爽的女兵，就羨慕不已。

1973年，高中畢業(yè)前夕，聽說部隊(duì)要從我就讀的禮泉二中招女兵，我特別高興，立即找校長說，我要當(dāng)兵。校長笑呵呵地說：“辦不到呀。全縣女兵名額太少了。”當(dāng)時(shí)，我眼淚就流出來了。

那時(shí)高考未恢復(fù)，畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，半年后我進(jìn)入了一所學(xué)校當(dāng)民辦教師。當(dāng)不了女兵，我下定決心，這輩子非軍人不嫁。

1974年4月，媒人找上門來，給我介紹對象。說對方是禮泉一中七二屆高中畢業(yè)生，已經(jīng)當(dāng)兵兩年了，“這娃在學(xué)校期間學(xué)習(xí)很好，在部隊(duì)肯定能干出成績來”。

我一聽高興極了，馬上就說：“我愿意?！?/p>

那時(shí)，入伍三年后才能探親，我倆就先通過媒人交換了照片。我們兩家相隔僅兩三公里，雙方父母也很滿意，不久便商量訂婚的事。

訂婚兩年后的那年10月，我們才見了第一面。見面時(shí)，他臉羞得通紅，給了我5元錢的見面禮，然后帶我去縣城，在街邊一人吃了一小碟一毛錢的涼粉。

涼粉酸辣可口，我連湯水都喝光了，還想再吃一碟。但我沒好意思開口，他比較害羞，更猜不到我這心思。如今提起來，我還“怪”他：“當(dāng)時(shí)為啥舍不得錢，給我再買一碟呢？”

他回到部隊(duì)后，給我寄了一件軍裝。我特別喜歡，穿著不下身，算是間接過了一把當(dāng)兵的癮。

1980年元月，我們準(zhǔn)備在部隊(duì)舉辦婚禮。從來沒出過遠(yuǎn)門，也沒坐過火車，但我一個(gè)人就從陜西老家去了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他花了不到10元錢，買了些瓜子、花生、糖果，我們在駐河南開封空軍某部的會(huì)議室，舉行了簡單的結(jié)婚儀式，我倆各唱了一首歌，記得他唱的是《下定決心不怕犧牲》。

結(jié)完婚，我一個(gè)人回了家。到了7月學(xué)校放暑假，我再次去部隊(duì)，一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)懷孕了，我便一個(gè)人回家安胎。

孕期反應(yīng)厲害，我白天吐，半夜吐，也只能獨(dú)自忍受。但我又特別嘴饞，還獨(dú)自專門跑了一趟縣城，吃了一小碟涼粉，買了兩個(gè)橘子，過過嘴癮。

村里醫(yī)療條件有限，只有一名“赤腳醫(yī)生”。家里比較窮，所以我一直沒去醫(yī)院做過孕檢，直到生孩子前半個(gè)月，我挺著大肚子，到鄰家借了一輛自行車，騎著車去縣醫(yī)院檢查。醫(yī)生說胎兒一切正常，我就安心回家了?？焐⒆訒r(shí)，他在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)還沒配連長，只能由他帶著全連進(jìn)行跳傘訓(xùn)練。我不能去部隊(duì)，他也不能回家。

1981年4月16日早上6點(diǎn)左右，我準(zhǔn)備起床，突然覺得下身流水了（那時(shí)沒有看過懷孕方面的書籍，不知道是羊水破了），我急忙告訴婆婆。婆婆趕忙通知了村上的接生員。接生員說，那就快生了，要做好準(zhǔn)備。然后，我自己用大鍋燒了熱水，把頭和腳洗洗，再擦擦身子——在農(nóng)村坐月子，一個(gè)月內(nèi)是不讓洗頭、洗腳的。

但不知咋的，羊水不停地流，我只好用破布胡亂地墊。到了晚上7點(diǎn)左右，羊水不流了，肚子開始疼。4月的天氣，乍暖還寒，我疼得滿炕打滾，哭天喊地，穿的薄棉衣都被汗水浸透了。

婆婆和接生員睡在她的房間里，每隔一個(gè)小時(shí)左右進(jìn)來看看。當(dāng)時(shí)，我心里特別難受，想著自己找了一個(gè)當(dāng)兵的，沒人疼——懷孕十個(gè)月一個(gè)人，生娃還是一個(gè)人。

我哭得稀里嘩啦！那有什么辦法呢，誰讓自己就嫁了個(gè)當(dāng)兵的！

折騰了一個(gè)晚上，4月17日凌晨4點(diǎn)半，兒子出生了。但由于羊水流了一天多，孩子是干生出來的，嚴(yán)重缺氧，渾身紫青、沒有呼吸。接生員嚇壞了，趕緊給孩子按摩、拍打。好一陣子，孩子才哭出聲來。

真是無知者無畏??！后來在書上看到，像我這樣的情況，大人容易大出血，孩子如果極度缺氧，不是腦癱就是難以存活。好在我們母子都奇跡般地挺了過來。

生完孩子，我躺在炕上，提筆給他寫了一封簡短的信：你有兒子啦！

后來聽說，他收到信后，高興得合不攏嘴，買了瓜子和糖果，分給連隊(duì)官兵。

我生完孩子后，母親趕過來照顧我坐月子，哪知，3天后危險(xiǎn)再次向我襲來。我發(fā)了高燒，第二天，鼻子大出血，嘴里大塊大塊地吐血。婆婆用農(nóng)村的土方子，給我頭上裹上涼毛巾，端上大老碗的醋讓我喝。但是，血還是止不住。母親嚇壞了，流著淚大聲喊道：“你睜開眼睛，千萬不要閉眼！”

婆婆也慌了，叫來村上的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生也沒進(jìn)行皮試，把針頭用開水燙了一下，就給我打了一支青霉素。十幾分鐘過后，我渾身發(fā)抖，牙齒磨得咯咯響（過后才知道是藥物過敏反應(yīng)），話都說不出來了。

半夜時(shí)分，我的癥狀并沒有緩解。婆婆急忙叫醒村上的兩個(gè)壯小伙兒，用架子車?yán)衔液湍赣H，一路向五公里外的縣醫(yī)院奔去。

半路上，我想起我的姑姑，也是生孩子一兩天后，口鼻大量出血，最終去世。我告訴母親：“我可能活不成了，以后多關(guān)心我娃。我死后，把我埋在我爸墳邊?！?/p>

已近70歲的母親，抱著我哭得喘不過氣來。

慶幸的是，在醫(yī)院住了5天后，我的病治好了。

孩子3個(gè)多月時(shí)，他從部隊(duì)回來了。第一次見到可愛的兒子，他高興得親了又親，雙手把娃舉過頭頂。孩子也咯咯地笑著，嘴里咿咿呀呀的。

相聚的時(shí)間過得真快。近一個(gè)月后，他要回部隊(duì)了。我抱著4個(gè)月的兒子，送他去公路上坐車。

他剛一踏上車門，兒子“哇”地一聲哭了，張開雙臂，身子猛地向前撲去。一瞬間，我和他的眼淚就涌了出來。

孩子快兩歲前，我去過部隊(duì)兩次。每次都是我哥送站，我先擠上火車后，哥哥再把娃從窗子遞給我。當(dāng)時(shí)交通不便，坐票也難買，12個(gè)小時(shí)的行程，我只能一個(gè)人抱著孩子站到目的地，連廁所也不敢上。1982年底，他提到了副營職，我要隨軍了。次年3月初，我自己帶著兒子和兩床被子，擠上了綠皮火車。

到了部隊(duì)，不到兩歲的兒子不認(rèn)識爸爸?？吹疆?dāng)兵的穿著一樣，都是紅領(lǐng)章、紅帽徽，兒子見了這個(gè)叫爸爸，見了那個(gè)也叫爸爸，逗得人哈哈大笑。

團(tuán)聚的日子沒過幾天，單位派他去江蘇南京某軍校學(xué)習(xí)，學(xué)制2年。我當(dāng)時(shí)就蒙了，我們娘倆剛來，人生地不熟的，他這一走，日子怎么過？

那時(shí)候，他的工資很低。加上農(nóng)村老家要蓋房，他每月的工資基本都寄回了老家。我得抓緊時(shí)間找地方上班掙錢，把母親請過來幫我?guī)Ш⒆印?/p>

雖然我生長在農(nóng)村，但也沒有干過多少體力活。我被安排到部隊(duì)加工廠，主要任務(wù)是打煤球、搬煤球，用大鐵锨翻煤。上班沒幾天，我的手上磨出了大血泡，腰疼得直不起來，也只能咬著牙堅(jiān)持。一個(gè)月后，總算適應(yīng)了。

1983年4月，方志俠一家三口合影。

后來，廠領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到飯店，主要任務(wù)是早上賣油條。那時(shí)，賣油條收錢還要收糧票。買的人很多，我一個(gè)人賣，賬還要算得又快又準(zhǔn)。再后來，我還干過壓鞋底等工作。

他不在家，我看著別人家一到周末，父母帶著孩子上街逛公園，很羨慕。有時(shí)，我?guī)е⒆由辖?，一到鐵路邊，他就不走了，要等爸爸回來。等呀等，等了老半天，過來的只是幾輛拉煤的車，孩子只能失望地跟上我走了。

一次，四五個(gè)孩子站在招待所門口，等待他們的爸爸下班。每個(gè)孩子看見自己的爸爸，都飛似的奔過去撲進(jìn)懷里。而我兒子沒有等到，很失望，哭著對我說：“別人爸爸都回家了，我爸爸怎么還不回家呀！”那個(gè)心酸勁兒，別提了。

丈夫上學(xué)兩年，孩子遇上生病，多虧幾個(gè)老鄉(xiāng)的幫助。直到現(xiàn)在，我還忘不了他們。

1985年7月，丈夫畢業(yè)回來，我也有了比較穩(wěn)定的工作，母親幫我?guī)Ш⒆?、陪在我們身邊，一家人終于過上了團(tuán)團(tuán)圓圓的幸福日子。1988年，我又隨他到了某部隊(duì)院校。

相聚的日子總是短暫的。5年后，為了給孩子更好的教育，我?guī)е磳⒁铣踔械暮⒆拥较剃柺猩?，一家又過起了分居兩地的生活。

母親曾對我說：“娃呀！你倆老是這樣分著，時(shí)間長了，就沒有感情咧?！蔽衣犃俗焐瞎笮Γ睦锼崴岬?。

孩子上初中、高中，都是我自己帶著。有一次，我下樓梯崴了腳，第二天早上腳踝腫得不能踩地，我硬是單腿跳著，到廚房給孩子做早餐。這樣的事情不知發(fā)生過多少，我都咬牙堅(jiān)持了下來。

2024年1月，方志俠與丈夫合影。

這么多年來，我從不向他訴說自己的苦，讓他一心撲在工作上，直到服役將近40年后退休。

現(xiàn)在，我倆都70歲了，一頭白發(fā)，滿臉皺紋，腰桿也挺不直了。

前幾天，他整理在部隊(duì)時(shí)的資料，翻出好多軍功章。他說：“這些軍功章，有我的一半，也有你的一半?！?/p>

我說：“那當(dāng)然啊！”

（作者為企業(yè)退休職工）

實(shí)習(xí)生/邵星星