顧欣雨 丁瀟瀟

2024年4月，顧欣雨父母（前一、前二）在巡線途中。攝影/劉焜堃

2021年夏，我中考剛結(jié)束，得知父親要調(diào)整崗位，去一個(gè)很遠(yuǎn)、很艱苦的地方。那時(shí)，我知道父親是一名護(hù)路民兵，可母親為什么也要跟著去，我想不明白。

離開(kāi)前，母親開(kāi)始給我“緊急教學(xué)”：從人際交往到洗衣曬被，無(wú)一不細(xì)細(xì)講給我聽(tīng)。

9月開(kāi)學(xué)，我進(jìn)入高中，在校住宿，等第一個(gè)周末回到家，父母早已離開(kāi)。

學(xué)校每周固定時(shí)間發(fā)手機(jī)。父母總會(huì)提早協(xié)調(diào)好工作，等著我拿到手機(jī)，通過(guò)微信視頻看看我是否瘦了，囑咐我多鍛煉身體，不要給自己太大壓力，等等。

對(duì)于父母的遠(yuǎn)離，我心里并沒(méi)有多大感覺(jué)，有時(shí)候甚至還有些許慶幸，他們不在身邊，剛好讓我有了足夠的自由。

2022年4月的一天凌晨，我右下腹突然傳來(lái)一陣陣劇痛，我蜷縮在宿舍的床上，眼淚唰唰流下，此時(shí)開(kāi)始想念和埋怨起父母來(lái)。腹痛愈發(fā)劇烈，我疼得渾身發(fā)抖，只好喊醒同學(xué)叫來(lái)校醫(yī)。經(jīng)校醫(yī)初診預(yù)判為急性闌尾炎，建議通知父母抓緊時(shí)間送醫(yī)院。

“小雨，你先忍忍，我們來(lái)想辦法。”我不知道母親接到校醫(yī)的電話時(shí)是什么心情，但從她的話語(yǔ)里，我聽(tīng)出了慌亂。

沒(méi)多久，一陣風(fēng)風(fēng)火火的腳步聲響起，平時(shí)對(duì)我很照顧的鄰居大娘出現(xiàn)在我面前。凌晨3點(diǎn)，看到連衣服都沒(méi)來(lái)得及換的大娘，我心中滿是愧疚。

我被送到醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷、開(kāi)藥、輸上液后，病痛緩解了很多。

正當(dāng)我不知該如何表達(dá)歉意和感謝時(shí)，大娘抱著我安撫道：“小雨，別怕，有大娘在。也別怨你父母啊，你爸是去新疆的一個(gè)無(wú)名哨所，加入了護(hù)路隊(duì)。因?yàn)槿耸稚?，崗位重要，你媽又主?dòng)要求跟著去的……”

大娘說(shuō)得心疼，我竟也聽(tīng)得心驚。聽(tīng)說(shuō)那里條件惡劣，一年只刮一場(chǎng)風(fēng)，從春天刮到冬天，風(fēng)吹石頭跑，沙石隨風(fēng)飄。父母怕我擔(dān)心，一直沒(méi)有告訴我真實(shí)情況。

大娘還說(shuō)，父母商量好每隔一段時(shí)間輪流回家一趟，一是為了陪陪我，二是帶著大包小包的禮物去拜訪街坊鄰居、親朋好友，請(qǐng)大家平時(shí)多多照顧我。

原來(lái)，我從來(lái)不是一個(gè)人，我和父母就像系著繩的風(fēng)箏，我在這頭，他們?cè)谀穷^，愛(ài)在中間。

趁著這次生病，我干脆向父親撒嬌，讓他同意我暑假時(shí)去哨所看一看。

盼星星盼月亮，我終于獨(dú)自一人踏上了旅程。整整38個(gè)小時(shí)的火車硬臥，時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)被哐哐作響的鐵軌咬碎，然后吐在空氣中變成了擦亮夜色的天光。

到達(dá)目的車站后，一輛威武的軍車停在不遠(yuǎn)處。父親單位的領(lǐng)導(dǎo)知道我要來(lái)，安排了專車來(lái)接我。一時(shí)間，我被解放軍叔叔們的熱情弄得有些不好意思，坐在軍車?yán)飬s又忍不住地自豪與驕傲。

車開(kāi)出去沒(méi)多久，我暗自詫異，車外分明是平原，但路怎么會(huì)如此坎坷、顛簸，顛得我的胃里一陣陣翻江倒海。

直到見(jiàn)到父母，看到他們被曬得黢黑的臉，見(jiàn)到我曾經(jīng)懷疑的他們所說(shuō)的“溫馨小家”，我忍不住哭出聲來(lái)……

哨所是一個(gè)不足20平方米的平房，里面除了一張桌子、一把椅子、一張床和一些簡(jiǎn)易廚具，就是各類巡線所需的物資、器材，屋頂?shù)陌谉霟羰俏ㄒ坏碾娖鳌Ｄ芸闯鰜?lái)，在我來(lái)之前，房子已經(jīng)很用心地打掃過(guò)了。

帶車的干部告訴我，這里偏遠(yuǎn)、艱苦，哨所是出了名的“半年哨”——在父親來(lái)之前，半年時(shí)間是護(hù)路隊(duì)員能堅(jiān)守于此的極限，還說(shuō)我父母是值得敬佩的人。

可我依舊不能理解，父母為何會(huì)選擇不惜千里迢迢，來(lái)到這荒漠戈壁。帶著這個(gè)疑問(wèn)，我拒絕了帶車干部送我去縣城部隊(duì)招待所的好意，執(zhí)意要留在哨所。

夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，母親做飯的熱氣讓整個(gè)小平房暖和不少，父親在床邊認(rèn)真填寫著巡線記錄，一切平靜又讓人安心。

父親說(shuō)，剛來(lái)的時(shí)候，這里的條件更惡劣，他卻鐵了心要堅(jiān)守下去，母親拗不過(guò)他，便也跟過(guò)來(lái)加入了護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

“你爹實(shí)在，守著火車線路都忙不過(guò)來(lái)，我跟著他一起，還能搭把手?！蹦赣H說(shuō)，“就是委屈了你……”

夏天風(fēng)沙大，父母早起第一件事，就是清理窗戶和門外厚厚的沙子。母親說(shuō)，冬天就更有意思了，風(fēng)大雪大，每每巡線歸來(lái)，身上都掛滿了寒霜，跟書上的圣誕老人沒(méi)啥兩樣。

我糾結(jié)再三，還是問(wèn)出了那個(gè)問(wèn)題：“這里這么艱苦，連用水都很困難，值得么？”

“老一輩的軍墾人，包括現(xiàn)在的邊防戰(zhàn)士，他們的工作環(huán)境比這里要艱苦得多?！备赣H指著不遠(yuǎn)處介紹，人武部非常重視哨所的基礎(chǔ)建設(shè)，那邊正在修建新哨所，“等下次你再來(lái)，咱們就能住那邊去了?！?/p>

“巡邏時(shí)吃點(diǎn)風(fēng)沙、跌倒、摔跤都是常有的事，我跟你爸相互扶持著呢，算不上苦，”母親一邊準(zhǔn)備巡線的物資，一邊對(duì)我說(shuō)，“咱把哨所守好，把線路維護(hù)好，列車能正常通行，大家都平平安安的，多好啊?！?/p>

…………

假期很快結(jié)束，我回了學(xué)校。那個(gè)清晨，父母淳樸而又真摯的話語(yǔ)總在我腦海中久久回蕩。再回想那些不被人所理解的孤單與堅(jiān)守，回想起在哨樓前隨風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，我感覺(jué)自己終于明白了他們的選擇。而遙遠(yuǎn)戈壁灘上的那個(gè)哨所，就是我的另一個(gè)家。

今年高考前夕，父親專門打電話向我道歉，說(shuō)他們實(shí)在走不開(kāi)，不能趕回來(lái)陪我。

“好啦，知道哨所離不開(kāi)你們，高考我會(huì)好好努力的?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，等高考結(jié)束，我想再去一次哨所，作為我的畢業(yè)旅行。”

父親滿口答應(yīng)，母親在一旁說(shuō)，他們剛搬進(jìn)了新哨所，里面有電暖氣、熱水器、空調(diào)、淋浴間，還專門打了一口井，徹底解決了用水困難的問(wèn)題，“等你來(lái)了，我們可以向組織申請(qǐng)，帶你一起去巡線……”

“一言為定！”我打定主意，等到了哨所、見(jiàn)到父母，我還要告訴他們一個(gè)醞釀已久的想法：我要報(bào)考軍校。

（口述者為安徽省安慶市第七中學(xué)高三學(xué)生，整理者為69235部隊(duì)干部）

編輯/吳萍霞