宋春丹

2024年4月29日，原商業(yè)部部長、原國家旅游局局長劉毅去世，享年94歲。

1982年的國務(wù)院機(jī)構(gòu)改革中，商業(yè)部、糧食部和全國供銷合作總社合并，成立新商業(yè)部。新商業(yè)部是一個(gè)規(guī)模很大的大部，原部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)加起來就有39位，結(jié)果其中行政級(jí)別不高、在中央任職資歷較淺的劉毅被任命為部長。

在商業(yè)部主政六年之后，1988年劉毅調(diào)任國家旅游局局長，成為國家旅游局歷史上一位特殊的正部級(jí)局長。當(dāng)時(shí)旅游業(yè)是新興戰(zhàn)略性行業(yè)，劉毅以正部級(jí)擔(dān)任局長，總有人替他感到委屈，他卻一笑了之，說能夠從事一個(gè)新興行業(yè)，感覺自己也變年輕了。

晚年劉毅曾與一位老友把酒談心。老友問，你這一生既有“官運(yùn)”，也有官運(yùn)不振的時(shí)候，你心里能一直保持平衡嗎？劉毅說，年輕時(shí)確實(shí)有過這些地位觀念，后來經(jīng)過很多事兒后淡然了。

劉毅感慨：“中國的干部隊(duì)伍，像我們這一茬人，一是多得很，二是擺老資格沒有條件——不少更老的人都健在，三是擺學(xué)歷沒有大專文憑。因此，這批人主要是實(shí)實(shí)在在為國家打工干活的。”

典型的山東干部

1977年6月，47歲的山東省財(cái)貿(mào)辦主任劉毅開完夏糧征購會(huì)議，準(zhǔn)備下去調(diào)研時(shí)，突然接到省委轉(zhuǎn)來的中央電報(bào)，調(diào)他進(jìn)京，到商業(yè)部工作。

他坐在自己的辦公桌前，盯著電報(bào)上的幾行字，腦海里翻騰不已。他心里很不平靜，還隱隱約約感到不踏實(shí)。

到那時(shí)為止，他一直在家鄉(xiāng)山東省的財(cái)貿(mào)系統(tǒng)工作，毫無在中央工作的經(jīng)驗(yàn)。不過，至少有兩次，他應(yīng)該是進(jìn)入了中央視野的。

一次是1965年秋，還是省財(cái)貿(mào)辦商業(yè)處副處長的他到山東泰安縣夏張公社參加“四清”工作。那時(shí)中央決定在基層財(cái)貿(mào)單位試行少量獎(jiǎng)金制度，四清工作隊(duì)在社隊(duì)企業(yè)試評(píng)獎(jiǎng)金，每人每月四五元錢，卻搞得爭(zhēng)吵激烈，影響團(tuán)結(jié)。劉毅主持座談會(huì)后，建議改進(jìn)獎(jiǎng)金發(fā)放辦法，只評(píng)兩頭，不評(píng)中間，即表現(xiàn)很好的加獎(jiǎng)，表現(xiàn)很不好的不獎(jiǎng)，中間多數(shù)人拿平均獎(jiǎng)。這個(gè)材料上報(bào)主管財(cái)貿(mào)的李先念副總理，后來在全國財(cái)貿(mào)系統(tǒng)思想政治工作會(huì)議上印發(fā)了。這之后不久，劉毅就由商業(yè)處副處長被提拔為處長，兼財(cái)貿(mào)辦辦務(wù)委員。

另一次是1977年，他代表山東參加李先念召開、國務(wù)院財(cái)貿(mào)組組長姚依林等主持的全國副食品緊急會(huì)議。那時(shí)剛打倒“四人幫”不久，會(huì)上要求各省自報(bào)上調(diào)中央的副食品數(shù)字，“以多調(diào)肉、油的實(shí)際行動(dòng)”支持黨中央。經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，各省上報(bào)的數(shù)字與商業(yè)部所需的數(shù)字之間仍有不小缺口。劉毅忍不住發(fā)言，稱財(cái)貿(mào)部門沒有辦法按照虛數(shù)去定購、派購，會(huì)逼得農(nóng)民更沒有積極性。他發(fā)言后，舉座動(dòng)容。最后，中央調(diào)整了任務(wù)。

《平民部長的星點(diǎn)人生：評(píng)說劉毅》作者巖嶠認(rèn)為，劉毅作為典型的山東干部，其特點(diǎn)是一步一步干上來的，從省糧食局基層辦事員，一直到省財(cái)貿(mào)辦主任。

但劉毅自己有個(gè)很深的遺憾，就是沒有當(dāng)過縣委書記，沒有在主持全面工作的“彈鋼琴”位置上干過。跨過這一步，直接坐到全國“鋼琴”前，他能行嗎？他想，只能走到哪里算哪里吧。

1977年7月初，劉毅到商業(yè)部上任，被任命為副部長，分管食品局和副食品局。

上任之初，他打定主意不說“豪言壯語”，不怕被人指責(zé)為說“套話”，掛在嘴邊的是“缺少在中央機(jī)關(guān)工作的常識(shí)，只能一邊熟悉情況，一邊接手工作，和大家一起貫徹落實(shí)中央、國務(wù)院和部黨組交給的任務(wù)”。

劉毅一上任就到各司局辦公室與大家見面。在荊國良印象里，這是過去部領(lǐng)導(dǎo)上任從未有過的。荊國良是商業(yè)部日用工業(yè)品組負(fù)責(zé)人，1985年后擔(dān)任了商業(yè)部百貨局局長、日用工業(yè)品管理司司長等職。

原國家旅游局局長劉毅。圖/中國旅游新聞網(wǎng)

荊國良告訴《中國新聞周刊》，劉毅頭腦精明，工作務(wù)實(shí)，是一位平民特色很顯著的部長。他很愿意和劉毅討論問題，認(rèn)識(shí)不一致的時(shí)候作為下屬可以直率地講出來，甚至當(dāng)面爭(zhēng)論。他覺得，在劉毅直接領(lǐng)導(dǎo)下工作很舒暢。

1980年，劉毅除原有分管部門外，又分管了基層商業(yè)企業(yè)改革。他開始探索由統(tǒng)購統(tǒng)銷、統(tǒng)購包銷政策向多種收購形式過渡。

劉毅曾親身見證統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的建立并投身其中，對(duì)其弊端可以說是感同身受。

1953年，全國城鄉(xiāng)開始實(shí)行糧食的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)，俗稱統(tǒng)購統(tǒng)銷。山東省財(cái)委專門成立了貫徹糧食“兩統(tǒng)”的工作班子。劉毅在省財(cái)委糧食處擔(dān)任秘書，由于工作出色，很快被提拔為科長。他在“兩統(tǒng)”作戰(zhàn)指揮部工作班子里，天天跟著抓貫徹、抓落實(shí)、抓情況、抓數(shù)字、抓進(jìn)度……幾乎每天夜里，他都要起草匯報(bào)稿。

他印象里，當(dāng)時(shí)干部一年有8個(gè)月的精力都用在抓糧食統(tǒng)購上。農(nóng)村里天天開會(huì)，夜夜熬燈，常常是干部催著發(fā)言，農(nóng)民低頭裝睡。為了能少賣十斤八斤糧食，農(nóng)民熬到眼珠通紅也不散會(huì)。直到1955年，中央提出改進(jìn)統(tǒng)購做法，實(shí)行定產(chǎn)、定購、定銷的“三定”辦法，“頂牛”現(xiàn)象才大大減少。

1960年，劉毅擔(dān)任省財(cái)貿(mào)辦商業(yè)處副處長后，工作轉(zhuǎn)到抓日用工業(yè)品方面。他組織了一個(gè)小班子，由工、商兩方面組成，抓包括飯碗、頭發(fā)卡子、縫衣針、衛(wèi)生紙?jiān)趦?nèi)的日用品供應(yīng)，抓集市貿(mào)易的恢復(fù)。

抓了半年，商品供應(yīng)的緊張狀況有所緩和。劉毅逐漸得出一個(gè)認(rèn)知：少喊不吹，多做實(shí)事，才能于國于民有利。還有一點(diǎn)認(rèn)知就是：平時(shí)少評(píng)全局，這樣于人于己都有利。

劉毅擔(dān)任山東省財(cái)貿(mào)辦主任后，更是每天窮其精力抓吃、穿、用，以保證城鎮(zhèn)居民每月吃上半市斤肉、半市斤油，每戶孩子每月吃上半市斤糖。這幾個(gè)“半市斤”（有的地方還不足），是財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線的重?fù)?dān)，也是國家的大事。

擔(dān)任商業(yè)部副部長后，劉毅大力推動(dòng)了承包制和經(jīng)營責(zé)任制的推行。他提出，經(jīng)營責(zé)任制的核心是解決大鍋飯和平均主義。到1981年9月，商業(yè)部門下屬實(shí)行各種形式經(jīng)營責(zé)任制的獨(dú)立核算企業(yè)已有18500個(gè)，占基層零售企業(yè)總數(shù)的33％。

從買難到賣難

與上調(diào)中央一樣，劉毅出任商業(yè)部部長的消息同樣來得突然。

1982年1月，他去江蘇南通調(diào)查生豬生產(chǎn)購銷政策，向在南通視察的中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)了調(diào)查結(jié)果，并隨其一起去常州和杭州考察。在杭州，中央領(lǐng)導(dǎo)人找他談話，告訴他中央決定將商業(yè)部、糧食部和全國供銷合作總社合并為商業(yè)部，鄧小平和陳云等都已表示同意，決定由劉毅主持商業(yè)部工作，“你今天就回北京”。

三個(gè)部門的合并工作是由副總理姚依林領(lǐng)導(dǎo)的。劉毅當(dāng)時(shí)的行政級(jí)別為十五級(jí)，原來39位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，92％以上行政級(jí)別比他高。這39人中，11人進(jìn)入了新的領(lǐng)導(dǎo)班子，其中有兩人行政級(jí)別是八級(jí)；21人免去原職后仍留在商業(yè)部工作，其中有5人是七級(jí)。

荊國良說，劉毅擔(dān)任部長之后，在商業(yè)體制改革方面提出了許多政見，最為突出的是提出建立“三多一少”的流通體制（即多種經(jīng)濟(jì)成分、多條流通渠道、多種經(jīng)營方式與少環(huán)節(jié)），打開了商業(yè)體制改革的新局面。

巖嶠認(rèn)為，突破計(jì)劃體制桎梏、打破城鄉(xiāng)壁壘的改革雖然是從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)起的，但大頭主要集中在流通領(lǐng)域，商業(yè)部是主陣地之一。流通領(lǐng)域里的問題錯(cuò)綜復(fù)雜，讓劉毅感到壓力很大。

1982年10月，劉毅在商業(yè)部組建后的第一次全國商業(yè)工作會(huì)議上發(fā)表了就職后第一次長篇講話。他說，城鄉(xiāng)割據(jù)的“鐵桶經(jīng)濟(jì)”已變得四分五裂，大鍋飯出現(xiàn)危機(jī)。要從1983年開始打開突破口，全面推進(jìn)商業(yè)改革。

他提出，要改革農(nóng)產(chǎn)品流通，實(shí)行浮動(dòng)價(jià)格，并取消經(jīng)商業(yè)部門批準(zhǔn)才能外運(yùn)的規(guī)定，打破城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間的市場(chǎng)分割局面。

農(nóng)村開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制（俗稱“大包干”）以來，增產(chǎn)迅猛，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍般異軍突起，多年來過慣了“買難”日子的商業(yè)部門，在一些地方突然遭遇以前難以想象的“賣難”。

出人意料的是，賣糧難的問題首先出現(xiàn)在一些過去吃返銷糧的困難地區(qū)，尤其是安徽滁州、蘇北徐淮、湖北荊州等地。這是因?yàn)?，這些地區(qū)積極推行大包干之后大幅度增產(chǎn)，而商業(yè)設(shè)施卻跟不上。如在安徽滁州天長縣，有4億多斤糧食需要在三個(gè)月內(nèi)完成收購，但這里不臨鐵路，水運(yùn)受高郵湖船閘限制，倉庫又跟不上，因此賣糧困難。

包產(chǎn)到戶還導(dǎo)致收購工作出現(xiàn)新問題。以前是以生產(chǎn)隊(duì)為單位集體交售，現(xiàn)在是以戶為單位交售。山東德州地區(qū)收購了520萬擔(dān)棉花，收購五聯(lián)單要一戶一戶地開，一張張拼接起來近乎兩萬里長。有的農(nóng)戶賣棉花，要排三天三夜的隊(duì)。這導(dǎo)致農(nóng)民不滿，商業(yè)部門基層人員也叫苦。為此劉毅專門去德州調(diào)研和解決這個(gè)問題。

賣豬難問題也突出起來。三四年間全國冷庫容量增加了50萬噸，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

油菜籽的增產(chǎn)使得城市供應(yīng)徹底告別了“半市斤”，擴(kuò)大到7斤了。但這是購銷倒掛的，每賣出一斤油財(cái)政就要補(bǔ)貼七角錢，銷售因此受到影響。大豆也是這樣，多賣出一斤財(cái)政就要補(bǔ)貼兩角二分錢，居民能不能吃上平價(jià)豆腐，全看當(dāng)?shù)刎?cái)政狀況。

要從根本上解決這些問題，就需要改革農(nóng)副產(chǎn)品收購體制。

統(tǒng)購、派購和議購是國家對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品收購采取的基本政策，已經(jīng)實(shí)行多年。糧食、棉花和食油等屬于第一類，即統(tǒng)購統(tǒng)銷，一律不得上市；其他重要農(nóng)產(chǎn)品屬于第二類，即派購，在完成向國家交售的任務(wù)后允許出售；其他農(nóng)副產(chǎn)品屬于第三類，即議購，允許農(nóng)村集體和個(gè)人拿到農(nóng)村集市上自由議價(jià)出售。黨的十一屆三中全會(huì)后，國家對(duì)這一制度進(jìn)行了漸進(jìn)式改革，在提高農(nóng)副產(chǎn)品收購價(jià)格的同時(shí)，逐漸減少了統(tǒng)購派購商品的種類。

統(tǒng)購派購任務(wù)長期由商業(yè)部和原供銷合作總社承擔(dān)。對(duì)商業(yè)部來說，這可以說是一場(chǎng)無異于自我革命的重大變革。

對(duì)有些品種是否應(yīng)取消統(tǒng)購派購，也存在著爭(zhēng)議。比如木耳，不屬于關(guān)系到國計(jì)民生的農(nóng)產(chǎn)品，能不能取消派購呢？商業(yè)部開會(huì)討論時(shí)，有人提出，每年春節(jié)城鎮(zhèn)居民都能按平價(jià)買到一小包木耳，只要一角錢，如果取消派購，可能就會(huì)漲價(jià)，群眾就會(huì)議論紛紛。后來還是決定，木耳不列入派購范圍，黃花菜也不列入。類似這樣的難題不少，因?yàn)?0年來大家都習(xí)慣了，只有一種價(jià)格。

1983年10月，國務(wù)院批轉(zhuǎn)了商業(yè)部的報(bào)告，將商業(yè)部主管的一、二類農(nóng)副產(chǎn)品由46種減少為21種，調(diào)下來的25種降為三類，實(shí)行市場(chǎng)調(diào)節(jié)。1984年7月，商業(yè)部管理的一、二類農(nóng)副產(chǎn)品由21種再次減少為12種。1985年初，國家正式取消了實(shí)行30余年的農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購派購制度。

劉毅說，這個(gè)變化是極其深刻的。如果不對(duì)農(nóng)副產(chǎn)品流通實(shí)行放開政策，就不可能有今天這樣的好形勢(shì)。同時(shí)他認(rèn)為，在堅(jiān)持開放搞活的方針下，對(duì)少數(shù)關(guān)系國計(jì)民生而長期短缺的商品，在相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)仍有必要實(shí)行“雙軌制”，將計(jì)劃調(diào)節(jié)和市場(chǎng)調(diào)節(jié)有機(jī)結(jié)合起來，這是促進(jìn)市場(chǎng)發(fā)育和減少轉(zhuǎn)軌震蕩的比較現(xiàn)實(shí)的選擇。

對(duì)此，劉毅傳記作者巖嶠認(rèn)為，雙軌制試圖避免風(fēng)險(xiǎn)，卻帶來了更大的風(fēng)險(xiǎn)。如果1985年開始盡力去縮小而不是擴(kuò)大這種雙軌制，也許會(huì)更加有利。

同時(shí)，在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)于怎樣看待商品經(jīng)濟(jì)，爭(zhēng)論尤其激烈。巖嶠認(rèn)為，在國家總的改革方向由“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”逐步轉(zhuǎn)為“有計(jì)劃商品經(jīng)濟(jì)”的過程中，商業(yè)部無論怎么去做，都會(huì)有不同的聲音。

國旅體制改革

1988年3月20日，劉毅接到中組部部長宋平的電話：“你的工作，經(jīng)過商量，到國家旅游局去。這個(gè)工作現(xiàn)正發(fā)展，投資多，和商業(yè)接近，你去吧?！?/p>

5月，劉毅正式到任。

在全體干部職工見面會(huì)上，國家旅游局政策規(guī)劃司年輕干部肖潛輝第一次見到了劉毅。他覺得劉毅很隨和，話不多，但每句話都很實(shí)在，很有格局。

劉毅一上任就啟動(dòng)了國旅體制改革。肖潛輝對(duì)《中國新聞周刊》回憶，那時(shí)針對(duì)國旅體制改革問題的爭(zhēng)吵十分激烈。國旅總社與地方國旅分社名義上是一家，但互不統(tǒng)屬。雖然各地已經(jīng)成立了很多民營旅行社，地方政府還是會(huì)把一些重要業(yè)務(wù)交給當(dāng)?shù)芈糜尉种惫艿膰梅稚?。國?wù)院要求增加市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，劉毅上任后開始思考怎樣在體制內(nèi)創(chuàng)造新的競(jìng)爭(zhēng)主體。

這年6月，國家旅游局召開了國旅體制改革座談會(huì)，討論組建中國國旅集團(tuán)。會(huì)上，國旅總社提出了一個(gè)將各地國旅的外聯(lián)權(quán)收歸總社的方案，參會(huì)的九省市旅游局局長紛紛表示反對(duì)。劉毅說，聽聽學(xué)者的觀點(diǎn)吧。

那時(shí)中國社科院財(cái)貿(mào)所青年學(xué)者魏小安在做“中國旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略”課題，發(fā)表了幾篇文章，對(duì)國旅體制改革提出了不同意見，因而也受邀參會(huì)。在魏小安印象中，劉毅小個(gè)子，帶著濃厚的膠東口音，“眼光一掃，就壓住臺(tái)”。魏小安發(fā)言時(shí)，明確反對(duì)國旅總社提出的方案，他的理由很簡單：這是“統(tǒng)購統(tǒng)銷”。

第二天，一個(gè)新思路出臺(tái)，在原方案的基礎(chǔ)上，批準(zhǔn)各省自建一個(gè)有自主外聯(lián)權(quán)的海外旅游公司。這一下，地方旅游局局長們都很高興地同意了。

魏小安有點(diǎn)看不懂了，覺得這不是改革。但后來他悟出，改革恰恰是以這樣的方式推進(jìn)的，即以增量拉動(dòng)存量。

劉毅上任后，很快大膽任用甚至破格提拔了一批年輕干部。魏小安從社科院調(diào)到國家旅游局，成為政策法規(guī)司第一任政研處副處長。肖潛輝從副科級(jí)連提三級(jí)，成為院校管理處處長，后來又被提拔為人教司司長。國家旅游局面貌為之一新，工作開拓之風(fēng)大盛。

劉毅在延安參觀。圖/《平民部長的星點(diǎn)人生》

肖潛輝說，在劉毅任上，國家旅游局的建樹是很突出的，特別是在整個(gè)行業(yè)管理體制的搭建上，包括怎么管理酒店、怎么管理企業(yè)、社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在旅游行業(yè)中怎么去實(shí)現(xiàn)，劉毅的作用至關(guān)重要。

當(dāng)時(shí)中國旅游行業(yè)最薄弱的是酒店，只有招待所而沒有現(xiàn)代酒店，也沒有與之匹配的職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)和管理理念。肖潛輝回憶，這一問題基本得到解決就是在劉毅任上。隨著酒店在國內(nèi)越建越多，劉毅發(fā)現(xiàn)人才和管理跟不上，就要求加大對(duì)酒店管理人才的培養(yǎng)，包括在職職業(yè)經(jīng)理的培訓(xùn)。他提出，要成建制地培訓(xùn)酒店管理團(tuán)隊(duì)，因?yàn)橐粋€(gè)好的職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)是需要有共同土壤的，這樣酒店管理才能發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。

1995年11月，劉毅正式退居二線。他在與大家告別時(shí)說：“我當(dāng)了50年干部，今天實(shí)現(xiàn)了不干。過去有什么好事，留個(gè)念想；有什么得罪，不要往心里去?！?/p>

劉毅曾告訴傳記作者巖嶠：“上面不滿意的時(shí)候，主動(dòng)申請(qǐng)辭職；到了‘二線任職年齡的時(shí)候，主動(dòng)申請(qǐng)退職，就是我的清醒選擇?！?/p>

魏小安說，劉毅這一代人是承前啟后的一代，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代進(jìn)入，在建設(shè)年代成長，在改革開放時(shí)期發(fā)力。劉毅的幾位“老伙伴”魏小安大都接觸過，都是思想解放，工作開放，干工作都有一套，政績突出，同時(shí)個(gè)性鮮明，爭(zhēng)議偏大，但是都能平安著陸。

一次在廣州，劉毅約任仲夷吃飯談笑。一次在深圳，他約梁湘吃飯。魏小安在另一桌，不知他們談些什么，只看到滿堂歡笑。

魏小安每年都和劉毅見幾次面，有時(shí)與原商業(yè)部的人一起，有時(shí)與原旅游局的人一起，肖潛輝也常參加。有次魏小安提議，每人說一件當(dāng)年與劉毅“干仗”的事情，發(fā)現(xiàn)人人都有故事。劉毅聽后哈哈大笑，說這些事他一件都不記得了。

魏小安自己的故事版本是，1993年，他作為旅游管理司司長參加局長辦公會(huì)議，有一次和劉毅一句一句頂起來了，最后劉毅一拍桌子，說不開了，散會(huì)。魏小安留了下來，為自己的態(tài)度道了歉。劉毅笑著說：“我有一個(gè)道理，誰都不愿意得罪領(lǐng)導(dǎo)，敢跟領(lǐng)導(dǎo)干仗的一定是對(duì)工作負(fù)責(zé)任的?！辈贿^他又說，“你也得給我留點(diǎn)面子嘛，有什么意見底下溝通好，再上會(huì)，何至于如此被動(dòng)？”

彌留之際，劉毅交給秘書蔣正鳴一份名單，委托他依次給名單上的人打電話，表達(dá)想念和感謝，還有祝福之情。

（本文參考了巖嶠《平民部長的星點(diǎn)人生——評(píng)說劉毅 》，魏小安《緬懷劉毅先生》）