張鵬禹
安徽省作家協(xié)會(huì)主席許春樵在2023年12月推出了中短篇小說集《月光粉碎》,集子中收錄的4篇作品用一系列錯(cuò)位、巧合、誤解打破生活的穩(wěn)定性,透視底層人物的脆弱、隱忍與堅(jiān)強(qiáng),彰顯人性的另一面。
中短篇小說講究出其不意,正如作家自己所說,如果讀者一上來就猜到結(jié)尾,那這絕對(duì)不是成功的作品?!尔溩邮炝恕分械墓⑻?,是廠子里大家公認(rèn)的二流子,“閑扯”過的女人有近二十個(gè),讀到他對(duì)麥葉的追求,令讀者想當(dāng)然地以為這是一出欺男霸女的故事,然而隨著情節(jié)展開,一個(gè)又一個(gè)意外發(fā)生了。先是耿田在危難時(shí)刻拔刀相助,為救麥葉身受重傷;后是面對(duì)麥葉用身子補(bǔ)償自己,耿田覺得被輕視而做起了柳下惠,男主人公的豐富性由此揭開。姐姐麥穗在村里散播的流言讓麥葉丈夫桂生無法做人,選擇騎摩托車撞死耿田,這個(gè)小人物以一個(gè)悲情的英雄式的結(jié)局留下無限遺憾。《遍地槐花》同樣有一個(gè)悲劇的內(nèi)核,因女同學(xué)李槐花借手表的一個(gè)善舉,趙槐樹等了她一輩子,也找了她一輩子。小說以一個(gè)等待戈多式的故事,將人物的“常”與時(shí)代的“變”并置,寫出了一個(gè)人性的寓言?!对鹿夥鬯椤肥切≌f集的同名中篇,作家在此顛覆了我們對(duì)好人與壞人的固有認(rèn)知,以一個(gè)過失殺人犯姚成田的自罪與自贖彰顯了人性的尊嚴(yán)與高貴。《在風(fēng)中漫游》則講述了一個(gè)通體透亮的主人公小寶用善良擊退罪惡獲得自保的故事。
許春樵的小說有著穩(wěn)定的價(jià)值指向,他試圖用文字在價(jià)值解體的現(xiàn)代荒原上,為真、善、美樹起豐碑。也就是說,相對(duì)于當(dāng)下大量價(jià)值含混的作品,作家試圖保持定力,反抗那種模棱兩可、似是而非的“空心小說”。許春樵用傳統(tǒng)的甚至看似老套的故事和寫法,對(duì)價(jià)值相對(duì)主義和虛無主義展開反擊,表達(dá)自身的人文主義信仰。小說集的核心主旨是彰顯人的尊嚴(yán),這個(gè)主旨的達(dá)成與幾篇小說的深層結(jié)構(gòu)有關(guān)。作家先是在人物內(nèi)心埋藏下秘密或執(zhí)念,進(jìn)而讓內(nèi)心期待(有時(shí)是潛意識(shí))與他者審視產(chǎn)生“視差”,在二者的糾結(jié)、沖突與改寫中,不斷生成誤會(huì)、巧合、奇遇,最終爆發(fā)出不同走向的命運(yùn)結(jié)局。
時(shí)代浪潮、底層命運(yùn)是許春樵的創(chuàng)作關(guān)切。小說集的故事,多聚焦在改革開放之后的40年里,地點(diǎn)是城鄉(xiāng)結(jié)合部,人物是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。在鉤沉他們的歷史、展示他們的命運(yùn)中,城鄉(xiāng)過渡地帶的社會(huì)環(huán)境躍然紙上。農(nóng)民、留守婦女兒童、女工、包工頭、小生產(chǎn)者、窯工、放高利貸者、跑路的小老板、女大學(xué)生、失足女、情婦、記者、律師、法官、村干部等各色人物勾勒出一幅浮世繪。在跌宕的故事外,作家更將嚴(yán)肅的創(chuàng)作目光定格在農(nóng)民工的棲身之所、謀生技能、性苦悶以及女性農(nóng)民工的出路等問題上。小說用一種美丑對(duì)照原則,挖掘那些不那么美的人物身上掩蓋不住的光芒。如此看來,那些精心設(shè)計(jì)的誤會(huì)、巧合、奇遇恰恰是小說人物人性的顯影液和檢測試劑。
許春樵曾說,“文學(xué)應(yīng)當(dāng)揭示隱秘真相背后的人性的堅(jiān)守、掙扎、受傷、分裂、異化與毀滅”,這部小說集某種程度上實(shí)現(xiàn)了作家的愿望。
作者系人民日?qǐng)?bào)海外版編輯、記者,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員