父親調(diào)到鄉(xiāng)下教學(xué)的第三天，母親就接到了校長的電話。

校長的語氣有些急，說話很快，大意是上午父親沒去上課，電話關(guān)機，宿舍沒人，在村里找遍了，也沒見到人影。緩了緩，校長又說，就這么一個小村子，該找的地方都找了，他能去哪兒呢？母親安慰校長，沒事，他就愛鼓搗相機，可能進山照相了，說不定下午就回來了。

母親嘴上安慰校長，臉色卻變了。她趕緊撥打父親的手機，打了兩遍，都提示：您撥打的電話暫時無法接通。母親又給父親打微信語音電話，打了幾遍，還是沒人接。

父親失蹤得突然，弄得母親很是慌亂。心情平復(fù)下來后，母親決定到鄉(xiāng)下看看。從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有七十多里路，可以坐班車；下了車，還有幾里山路，不通車，彎彎曲曲，上坡下坡，很難走。我想陪著母親去，母親不答應(yīng)，怕耽誤我上班。她換了雙休閑鞋，拎著包下了樓。屋子里靜了下來，我的心還在怦怦狂跳。

記憶里，父親每次調(diào)動工作，都會帶來不小的波瀾。他先是從高中調(diào)到初中，又從初中調(diào)到小學(xué)。小學(xué)也行，好歹在城里，可沒想到他又從城里調(diào)到了鄉(xiāng)下。再調(diào)，已經(jīng)沒地方可調(diào)了。一個三十幾年前的重點大學(xué)畢業(yè)生，淪落至此，也真夠慘的。

父親去鄉(xiāng)下的那天，他倆還在吵架。聽說，這次去鄉(xiāng)下是父親主動申請的。母親的意見是，年紀大了，教不了課，到后勤也行，為啥非要去鄉(xiāng)下？母親賭氣不搭理父親，父親也不搭理母親。父親默默地收拾行李，打好包，扛到了樓下。不大一會兒，母親就聽到了摩托車發(fā)動的聲音。摩托車似乎很難發(fā)動，父親蹬了一下，又蹬了一下。不知蹬了多少下，突突突……摩托車終于打著了。然后，摩托車越走越遠，動靜越來越小，最后聽不見了。

母親嘆了口氣說，老了，還是這脾氣。

父親走了三天，母親的心情剛剛好轉(zhuǎn)一些，沒想到，父親又找不到了。

我喝了杯茶，穩(wěn)了穩(wěn)情緒，下樓騎車往單位去。一路上，心里想的還是父親。三十幾年前，父親來到小城，一住就是大半輩子。聽母親說父親曾經(jīng)離家出走過，沒跟單位請假，沒給母親打招呼，一個人就走了。走前，他在陽臺上放了一把火，燒光了自己所有的書籍。幸虧，書不多，沒燒到房子。他走得決絕，只給母親留下一片黑乎乎的灰燼和一團未熄的火光。沒想到，兩天后他自己又回來了。父親為什么回來，母親不說，我也不敢問父親。如果不回來多好，父親去了大城市，可能我也會跟著有份體面的工作，哪像現(xiàn)在，就是一個地毯廠的工人，整日面對粉塵噪音，身體也熬出了問題。

下午，我忙著手頭的活，心里卻一刻也放不下。我給母親打了電話，母親安慰我，讓我好好上班，不用擔心她。機器的聲響此起彼伏，擾得我的心更加不寧?？煜掳鄷r，我又撥打母親的電話，響了好久也沒人接。放下手機，我起身去洗手間，靠著墻角抽了根煙，心情才算平復(fù)一些。等我再回到車間，打開手機，看到母親一下子發(fā)來很多信息。

母親：看看，你爸都干些啥？

這句話下面是幾張照片，像是拍的一個筆記本。筆記本大概年代久遠了，紙張泛黃，字跡也模糊不清。仔細看，才發(fā)現(xiàn)這是一個賬本，稀稀疏疏地寫著幾行字：

六合村三組，王淑珍，200元，1992年3月5日

黑山村二組，張淑珍，100元，1993年1月6日

大岳村，劉淑珍，200元，1994年11月15日

這是第一頁的內(nèi)容。是父親借人家的錢，還是人家借他的錢？這些地名，我一個也沒聽說過。往下翻：

清風(fēng)巷，李淑珍，300元，1997年6月3日

五里堡，方淑珍，200元，1999年12月17日

清風(fēng)巷，這個地方我知道。巷口有個小學(xué)，我在那里讀了六年書，巷子里的一草一木，至今我都記著。印象最深的，還是父親在校門口等我的模樣。他一個人，孤單地站著，探著身子張望，看見我出現(xiàn)了，似乎才松了一口氣。每天，父親都是一個人獨來獨往，哪里來的李淑珍？接著往下翻：

丞相府四號門面，李淑珍，500元，2003年8月20日

福順官邸三號樓，孫淑珍，300元，2006年7月10日

地址一下子熟悉起來。丞相府是個小區(qū)，與我們公司隔河相望，站在公司窗口就能望得見。

這時，母親又發(fā)來了信息：按照地址找一找，問問到底咋回事。

我回答：行。這都是我爸記的嗎？

母親：在他學(xué)校宿舍抽屜里找到的，真是氣死人了。

隔著屏幕，我已經(jīng)感受到了母親的焦灼。

終于下班了，我騎上車往丞相府去。這些年，縣城新建了不少小區(qū)，名字也盡顯富貴之氣。說實話，如果丞相府不是建在公司對面，我可能真的找不到。十幾棟高樓依著河水，水汽氤氳。真沒想到，這么一條秀美的河，這樣一個高檔的小區(qū)，竟然和父親產(chǎn)生了絲絲縷縷的聯(lián)系。

丞相府四號門面，很快就到了。這是一家打字復(fù)印店，門口招牌上寫著：淑珍圖文快印。我推開玻璃門進去，老板笑著跟我打招呼，說話很溫柔。寒暄幾句，我便說明了來意。她告訴我，她就是李淑珍。她的表情很平靜，似乎早就料到我會來。她讓我坐下，聊起了那天的事。

她說話很慢，很清晰，聲音雖不大，但字字都砸在了我的心坎上。十幾年前，李淑珍開了這家小店，本想臨著學(xué)校，生意會好一些，誰知，開業(yè)半年就虧本了。她想擴大業(yè)務(wù)，就到處貼廣告，電線桿、十字路口、小區(qū)門口，能貼的地方都貼了。當然，廣告上盡是些引人注目的話，價格便宜、做工精美、上門取貨送貨等。不久，我父親就來了。父親沒帶來什么業(yè)務(wù)，他是來找人的，找一個叫李淑珍的女孩。不過，父親看見她就知道找錯了，名字一樣，人卻不是。父親同她簡單聊了幾句，放下500元錢就走。李淑珍不要。父親說，你們名字一樣，看到你就好像看到她了。李淑珍說，我又不是她，為啥給我錢？父親說，給些錢，我心里會輕松一些，不然心里壓得難受。李淑珍問，你們啥關(guān)系？父親說，也沒啥關(guān)系，她是我十幾年前的一個學(xué)生，曾經(jīng)幫過我，現(xiàn)在想找到她，卻找不到了。李淑珍不要錢，父親非要給。幾次推讓后，李淑珍只好無奈地接受了。

錢是你父親的，還是還給你吧。李淑珍說著拿起手機準備轉(zhuǎn)賬給我。

我說，既然是他給你的，你就拿著用吧。說罷，推開門就往外走。

她追到門外，大聲喊著讓我停下來。我上了車，沒回頭看，只顧使勁往前騎，騎過沿河路，騎過大橋……天黑了，路燈全亮了，夜市開始了。夜市的餐桌就擺在路旁，一桌挨著一桌，密匝匝的。就餐的人圍桌而坐，說話的聲音很大。我穿過熱鬧的人群，悄悄往家走。

到了家，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)回來了。我跟母親說了李淑珍的事。母親嘆口氣說，一個相機還不夠，怎么又來了個李淑珍？

你看看，這都是些啥？母親說著從包里取出了筆記本和相機。

就是下午拍的那個筆記本。筆記本的年代似乎太久遠了，紅色硬皮已經(jīng)開裂，邊緣處也磨損得厲害。母親翻開中間的一頁讓我看，我心里不由一緊。這是一張手繪的地圖，河流、山脈、道路，清晰可見。仔細看，這繪的不就是小城嗎？更讓人吃驚的是，很多地方都標注著日期，從三十多年前一直標注到今天。

三十多年，一直藏著掖著，唯恐被我發(fā)現(xiàn)。母親的聲音有些顫抖。

他就是找個人，以前教過的學(xué)生，應(yīng)該沒什么大事。我勸母親。

恐怕不會這么簡單吧？找就找唄，為啥瞞著我？

母親的疑慮不是多余的，我也認為沒這么簡單。當著母親的面，我不敢說，只能勸她放寬心。

晚飯后，母親便躺在了床上。我靠在沙發(fā)上想著明天的事。明天還得去找父親，可是去哪兒找呢？茫茫大山，連個方向也沒有。筆記本、相機，也就這么多線索了。父親為什么沒帶相機呢？真是奇怪，一個愛攝影的人竟然沒帶相機。

相機是父親的命根子，無論走到哪兒，他都隨身帶著。因為相機，他倆生過很多氣。父親不但拍照片，還要洗照片。房子就幾十平方米，擱哪兒洗？父親想到了陽臺，稍加改造就能當作暗室。母親不答應(yīng)，小兩室一廳，到處都堆得滿滿的，也就剩個陽臺能透透氣了，咋能讓他打這個主意？這件事僵持了很久，母親不搭理父親，父親也不搭理母親。后來，還是母親讓步，陽臺可以用，但是白天不能用，只能晚上用。洗照片的器材只準放在箱子里，不準擺在陽臺上，更不能讓她看見。母親同意的那天，父親高興得像個孩子。

那些夜里，我總能聽到窸窸窣窣的聲響。我想下床看，母親不讓，還說父親是個神經(jīng)病。有次，半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)父親不在床上，仔細聽，陽臺上有動靜。我悄悄下了床，推開門往客廳去。陽臺一角亮著一盞微弱的小紅燈，光線朦朦朧朧。父親低著頭，雙手浸在水槽里，很陶醉的樣子。我悄悄走到他跟前，輕輕推了他一下。

啊，嚇死人了。他抬頭看見我，佳兒，咋不睡覺？

我說，半夜醒了，睡不著。你玩的啥？

父親笑了，這不是玩，是在洗照片，你不知道這有多么神秘。

讓我也試試！我央求父親。

行，你試試也行，別跟你媽說。

我肯定不說。

你看，就這樣，在水里洗一洗，就能出現(xiàn)小人。父親比畫著讓我看。

我接過膠卷，浸在水里片刻，取出來在燈光下看，真的出現(xiàn)了小人。

奇怪不？父親問。

是真人嗎？我問父親。

不是，這是人的影子。父親說。

照片呢？

照片馬上就出現(xiàn)了。父親說著，從箱子里取出一個三層平臺。上面是盞燈，中間放膠卷，最下面一層放白紙。父親說，注意看，影子馬上就變成真人了。那盞燈亮了，光束穿過膠片，落在了白紙上。你看，真人出現(xiàn)了。白紙上出現(xiàn)了人的模樣。

父親問，神奇不？

我說，真是神奇！

陽臺上的窸窣聲還是攪擾了母親，那段時間，兩人總是吵架。后來，終于不吵了，窸窣的聲響也消失了。但我知道，父親依舊在洗照片。沒有聲音，沒有光，不知他是如何在黑夜中摸索著洗照片的。

夜深了，我還沒有睡意。陽臺上的箱子依舊擺放在原處，沒有上鎖。我取了相機，關(guān)了燈，小心地往陽臺走去。在墻壁上摸了好大一會兒，終于找到了那個開關(guān)。小紅燈亮了。我一邊回憶父親洗照片的流程，一邊動手操作。一切都像在夢里，朦朦朧朧的。這一刻，我覺得自己就是父親。

一切還算順利，我洗出了十幾張照片。對著燈光看，我失望了。十幾張照片上見不到一個人，全部是白花花的河水。河面寬廣，一座窄窄的長橋浮在湍急的水流之上。河的對岸是山，山的后面還是山，一層又一層，蒼蒼茫茫。一張一張地仔細看，我也沒看出這是什么地方。縣城這么小，難道還有什么洞天福地？我把照片放在包里，打算明天帶著它們?nèi)フ腋赣H。

第二天，來到鄉(xiāng)下小學(xué)時已經(jīng)十點多了。校長五十多歲，見我來了，很是熱情。他把我?guī)У礁赣H的宿舍。一間小房，一張床，被子沒疊，鍋碗散落在床邊的小桌上，除此之外，冷冷清清，仿佛一間空洞的禪堂。我的眼淚差點落下來。校長說了這兩天尋找父親的情況，村里、山上、河灣、溝壑……能想到的地方都找了，一點音訊也沒有。

村里有叫淑珍的人嗎？我問。

有啊，有一個叫李淑珍的人，你們認識？他顯出吃驚的樣子。

多大年齡？我心里一動。

校長說，年齡不算大，四十多歲，一直在外打工，上個月剛回來。

能到她家看看嗎？

校長愣住了，老吳認識李淑珍？

我說，應(yīng)該認識吧，去看看就知道了。

校長領(lǐng)著我往村里去。小村不大，四五十戶人家，一條路穿村而過，李淑珍的家就在村子的盡頭處。到了，敲門，沒人應(yīng)；再敲，一個女人開了門。

校長說明來意。女人很是感激的樣子，她拉住我的手問，你是吳老師的兒子？吳老師真是個好人。

你見過我爸嗎？我焦急地問。

前天還來過呢。女人說。

他去哪兒了，你知道嗎？我的心怦怦直跳。

他說要去找人，坐了一會兒就走了。他沒回學(xué)校？女人很驚訝的樣子。

沒有。我說。

吳老師真是個好人，咋會找不到了呢？

校長問，他是你家親戚嗎？

女人說，他是我高中老師，吳老師真是個好人。

我的心終于放下了，既然她就是李淑珍，找父親的事就有明確的線索了。我們坐在院子里，聽李淑珍講這些天發(fā)生的事。父親的故事也漸漸浮出了水面。

她記得，大概半個月前，我父親來了。那天飄著雨，李淑珍正坐在屋里剝花生，聽到門口有摩托車響，接著就有人敲門。她開了門，看見一個渾身濕漉漉的人，剛開始，她沒認出來是誰。等父親摘掉頭盔，理了理頭發(fā)，她才認出來，這不是高中的吳老師嗎？父親笑著說，找了這么多年，終于找到你了。她很奇怪，不知道父親為什么找她。父親從口袋里取出一張字條遞給她。她接過來看，不由得樂了。字條上寫著：老師，你別走！我們舍不得你！李淑珍說，這么多年了，你還放著，這些都是隨意寫的。父親說，不管是有意還是無意，我都該說聲謝謝。而后，父親說了很多話，說那段日子他很難過，多虧了這張字條，是這張字條支撐著他走出了那段艱難的日子。父親說著，直擦眼角。

快晌午了，父親要走。李淑珍不讓。下著雨，路又滑又陡，還是等雨停了再走吧。父親非要走，她勸不住。等父親走后，她回到屋里，才發(fā)現(xiàn)凳子下放著500元錢。她拿起錢跑到門外時，父親已經(jīng)走遠了。

她依稀記得二十多年前的事。那時，父親剛畢業(yè)，她剛考上高中。一幫新學(xué)生遇到一個新老師，那股活潑勁兒可想而知。父親似乎不會講課，當然對他們的要求也不嚴。她記得，父親身上有股傲氣，講課時總會對書上的一些觀點進行批評。大家也聽不懂，只是笑嘻嘻地看著。等他批評完了，嘩的一下，笑聲轟然而起。父親也得意地笑，似乎這才是他最快樂的時刻。她還記得，父親總是穿著白襯衣，領(lǐng)子卻黑黢黢的。有女生提出要幫他洗一洗，他不讓，臉都羞紅了。

她講了父親的很多事。我低頭聽著，一句話也說不出來。

她本想著父親不會再來了，誰知，沒過幾天，父親又騎著摩托車來了。還是個陰雨的日子，天灰蒙蒙的。這次，父親帶來一袋面、一袋米，還有一桶油。李淑珍覺得不好意思，哪能讓老師給自己買東西？父親卻說，你幫過我，我不知道該怎樣感謝你，也沒帶啥，就是一些日常食品。父親說完神秘地笑了，你看，我還帶了啥？父親解開衣扣，從貼身口袋里取出了一張照片。李淑珍接過來看，呆住了，這是一張二十幾年前的班級合影。照片太久了，色彩幾乎褪盡，變成了黑白照片。不過，依舊可以感觸到往昔歲月的痕跡。父親說，我記得有這樣一張照片，可箱子翻遍了，也沒找到，本來不抱希望了，沒承想掉在角落里了。

那天中午，父親留下來吃了飯。兩人又談了很多，都是些當年的舊事。

前天，父親又來了。這次，父親來得突然。早晨，李淑珍剛起床，就聽到砰砰的敲門聲，打開門，看到父親呆呆地立在門前。他面容憔悴，似乎一夜沒睡，頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服上沾著泥水。李淑珍慌忙拿毛巾給父親，父親沒接，她只好幫父親擦。父親站著，一動也不動。

她把父親請進屋。父親坐下，低著頭，一句話也不說。她感到奇怪，往日他總有說不完的話，今天是怎么啦？她以為父親遇到了什么困難，就勸父親，無論遇到啥事，多想辦法，沒有過不去的坎。

父親抬起頭望著她，問，你是李淑珍嗎？

李淑珍笑了，老師，我是李淑珍。

你不是。父親聲音不大，卻說得很堅定。

我不是李淑珍是誰？李淑珍愣住了。

我不知道你是誰，反正你不是。父親說完，神色黯然地低下了頭。

李淑珍笑著說，二十多年過去了，那時年輕，現(xiàn)在人老了，已不是當初的那個女孩了。

父親說，人都會老，不知怎的，我一直覺得你不是李淑珍。

你覺得我哪兒變了？

我也說不清，反正你不是李淑珍。

李淑珍說，老師，你也變老了。你第一次到我家時，我差點認不出你來。難道你就不是吳老師了嗎？

父親沉默不語。過了一會兒，父親說，我還得去找。

找啥？李淑珍問。

找李淑珍！父親說。

李淑珍笑了起來，以為父親瘋了。

父親問，這里有個十里坡嗎？聽人說十里坡有個叫李淑珍的。

李淑珍說，有啊，過了河，再走上十幾里路就是。

那我還得去找！父親說著站起來就要走。李淑珍呆呆地站著，不知道父親想干什么。等摩托車響了，她才回過神來。出門看，父親已經(jīng)走了。

李淑珍講完了父親的故事。我們坐著，誰也沒說話。過了一會兒，校長問，老吳去十里坡了？

李淑珍說，應(yīng)該是，我從屋里出來時，他已經(jīng)走遠了。

又簡單聊了一些后，我們回到了學(xué)校。我打算去十里坡找父親。校長想陪著去，我沒讓。學(xué)校事多，不能再給人家添麻煩。車啟動了，校長揮了揮手，囑咐我路上開慢些。我沒說話，也揮了揮手。車沿著山路往前走，小路不寬，僅容一輛車通過。我小心地扶著方向盤，放慢速度，唯恐車身擦到路邊的樹木。雖然以前走過這樣的路，但是心里還是很緊張，后背也濕透了。

說是十里坡，二十里也有啊。父親到底要找什么？她不就是李淑珍嗎？已經(jīng)找到真人了，偏偏還要去找。想到父親，我越發(fā)擔心起來。這樣的山路，父親是如何走過來的？一個人，一輛摩托車，翻山越嶺，二十幾年找一個人，真夠奇怪的。

我忽然想起父親的其他一些荒誕行為來。暑假的前幾天，父親接到了調(diào)到鄉(xiāng)下的通知。他坐在陽臺上，呆呆的，一動也不動。我走到他跟前，遞了杯茶給他。我問父親，要去鄉(xiāng)下了，是不是心里不高興？父親說，鄉(xiāng)下也罷，城里也罷，都一樣，不都是講課嗎？我笑著問父親，你坐在這兒看什么？父親說，你看，小城老了。我往窗外望去，近處是幾排老房子，的確低矮破舊了一些；遠處，就不一樣了，高樓林立，幾乎遮擋了半個天空。那是一處新建的小區(qū)，叫什么名字，我不知道。我問父親，那是新小區(qū)，怎么會老了呢？父親說，我說的是老房子，這些老房子早晚會變成新房子的?？峙掠幸惶?，我會找不到回家的路。我笑了起來。父親笑著說，那天，去新小區(qū)找人，就迷路了，房子一樣，道路也一樣，進去就出不來了。

當時聽來只當是玩笑，現(xiàn)在想想，父親真夠可憐的。

汽車爬出了崎嶇的山路，眼前出現(xiàn)一片開闊的土地；再往前走，道路更加寬闊了，遠遠地望見一條河，河面真夠?qū)挼模瑢Π兑黄鼥V，什么也看不清；再往前走，道路消失了，河水淹沒了面前的一切。

我下了車，站在河邊張望，想找一條去對岸的路。午后的陽光有氣無力，灑下幾絲淡黃若白的微光。我忽然想起，這不就是照片上的那條河嗎？我取出照片，仔細比對，真是，真是那條河！橋在哪兒呢？河水翻滾著，奔騰而去。在不遠的旋渦處，我看到了一段若隱若現(xiàn)的欄桿。那不就是橋嗎？原來，連日下雨，橋被河水淹沒了。

橋旁邊的雜草叢中漂著些什么，似乎是一張小小的紙片；再往前看，又看到一張小小的紙片。不是紙片，恍惚中，我覺得那應(yīng)該是照片，是父親多年來拍的照片。一張，一張，又一張，零零散散的，似乎又連接在一起，沿著欄桿一直鋪到了河對岸。

昏黃的日光下，我的眼前出現(xiàn)了一座橋，一座由照片鋪就的橋。那橋是細弱的、瘦小的，泛著黃色的光，搖曳在奔騰的水面上。

我隱約看見，父親騎著摩托車上了橋，越騎越快，漸漸在水面上飄了起來。那些照片也飄了起來，越飄越遠，越升越高，消失在了茫茫的云天里。