慕然
每一圈年輪,都是歲月畫下的痕跡;每一道皺紋,都是日月蓋下的印章。飄逝的落葉,記錄著光陰流轉(zhuǎn),而門框上深淺不一的身高線,則刻下了溫暖的記憶。它們猶如五線譜,配合時(shí)光的留聲機(jī),唱著曾經(jīng)的歌謠。
那一年,在劇院入口處,我踮著腳尖想超過檢票口的一米線,惹得父親大笑:“那是免票線,超過就要買票了。”那時(shí)候,我天真地認(rèn)為那道線是成長的標(biāo)記,成長后意味著可以像父母那樣,拿著票,遞給檢票的阿姨,那是種長高的儀式。每個(gè)孩子都渴望成長,可是成長過后卻把無慮丟在了童年,多少年過去,大笑的小丑摘下面具后那憔悴的面容讓我記憶猶新。對號(hào)入座,父親把位置給了我,自己站在最后一排,被前面站在條凳上的人擋住了視線,整晚只看見一排人癟的圓的晃動(dòng)著的后腦勺。散場后,我又跑到門口那身高線前,站在一米線下,挺直了腰板。
回家后,在丑丑的門框上,父親畫下了第一條我的身高線。后來,每隔一段時(shí)間,他就會(huì)讓我站在門框旁給我量量身高,我總是迫不及待地踮起腳尖,試圖讓那條線往上升一點(diǎn)。這些身高線見證過我們的成長,那一道道長短不一的橫線如此親近,每一道的背后都是一段記憶,它們就這樣將我們的童年成長印記悄然刻下。
那個(gè)春天,刻下的身高線正好一米。父親把我舉過頭頂,護(hù)著我,我踩著父親的肩膀,看晨曦,聽春風(fēng),我指著那一條條道路,問父親它們通向哪里。父親告訴我,它們通向遠(yuǎn)方,通向希望,那時(shí)我根本聽不懂,只是覺得踩著他寬厚的臂膀,總能看得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。
我的身高線與父親身高的標(biāo)記齊平時(shí)是個(gè)秋季,那一日,陽光的照耀驅(qū)走了秋天的微寒,勞作而歸的父親擦干了滿手的泥土,為我記錄下新的身高線。可是,當(dāng)父親站到門框前的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)達(dá)不到之前的高度了,悄悄矮了半截,鬢發(fā)也開始斑白了,額頭上的皺紋也如同那一道道身高線一樣,越來越多。
我去遠(yuǎn)方讀大學(xué)那天,提著行李向父母告別,當(dāng)走過門框,我停了下來,讓父親記錄一下身高。這時(shí),母親又拐進(jìn)廚房,端著一盤水餃過來,徒手捏起水餃,塞到我的口中,我鉚足了勁又多吃了幾個(gè)??吹轿易炖锶麧M了水餃,父親笑,母親也笑:“多吃飯,換個(gè)水土還能長個(gè)兒?!蔽一仡^看看身高線,看到了家人的陪伴和過往的笑臉。
前幾年,我們搬了新家,離開老屋那天,父親和我還是那么默契,我負(fù)責(zé)站立,他負(fù)責(zé)畫線,畫下了最后一道身高線后,我和父母在那些歪歪扭扭的刻度線前拍照留念。看著父母日漸佝僂的身軀,我特地微曲雙膝、彎了彎腰,以此縮短我和父親的身高差距?!罢局绷耍 备赣H笑道,“還記得你小時(shí)候踮著腳尖想長高嗎?”父親的話讓我鼻尖一酸,不知不覺,父親比我矮了一頭多。
那身高線之后好多年都沒有更新過,前幾日,我?guī)е鴥鹤踊乩衔?,看到院子里的樹木正吐露著新的芬芳,門框上那一道道長短不一的身高線,也是如此親近,一條線,便是一段美好的回憶,每一筆都是值得心靈投靠的地方。我剛想在門框上繼續(xù)刻下兒子的身高,倏然發(fā)現(xiàn),他早早跑到門框前,正在筆直地等待著……
(編輯 兔咪/圖 雨田)