陳東

我在戈壁無人區(qū)遇見了勝利兄弟。

一樣的扎根荒原，一樣在風中堅守，一樣成為風景里的獵獵旌旗。

淡藍色遠山與淡藍色的天空相融僅剩發(fā)絲一線，它們起伏連綿，向東向西，向高向遠，打開了整個視野。我瞳孔縮到了最小，焦點落在無限遠，那里不再是大平原，不再是皇皇之水，不再是阡陌縱橫，也不再是高樓大廈。那里空無一物。

我該拿什么當作參照物？只有風。風是這里的主宰，吹走了繁華、躁動，吹走了車水馬龍，吹走了燈紅酒綠。眼前，無數(shù)石頭互相擁擠、依偎，甚至碰撞，構(gòu)成了蜿蜒向遠的緩山。那山與枯水期的黃河的河床一樣，袒露著溫潤的粉紅色。那之上，赤紅色的連續(xù)油管裝備如一條跨越遠山的長虹，六千米長的連續(xù)油管隨著注入頭的推進，緩緩探入哈拉阿拉特山5井。

我的勝利兄弟在井場，在罐區(qū)，在蜿蜒伸展的進井路上，像一顆顆赤紅的石頭，坦然接受戈壁風刀的雕琢。

1

戈壁灘是千百干涸河床縱橫交錯的山谷，一本泛黃的蒼茫之書。毗鄰魔鬼城，鑲嵌在哈拉阿拉特山和成吉思汗山之間的山谷營地，在蜿蜒曲折的進井路的連接下，像極了山神胸口的寶石項鏈。阿拉德油田在這里，它是勝利油田的第七十九個油田。

它孤占無人區(qū)，要戈壁的風替代所有語言。

風不停吹，裹挾著哈拉阿拉特山谷的火熱，吹我的頭發(fā)，吹我的臉龐，吹我的脖頸，像吹干戈壁灘百萬年的淚水一樣，也準備將我整個吹干。在它吹干之前，我要和風一起飛奔，奔向井場，奔向作業(yè)兄弟。那時，他們圍坐擦拭剛剛從注入頭更換下來的摩擦塊。我和相機的闖入，讓他們錯愕?！拔乙彩亲鳂I(yè)工，同行。”我笑。他們問：“山東人？”“唉，山東人?！?/p>

“我老家德州，所以名字叫張德生?！睅ь^的壯漢笑起來，他憨厚的笑容里有著山東漢子的爽朗和豁達。摩擦塊擦得锃亮，銀白色又照亮紅黑色的臉龐。和大平原上的連續(xù)油管一樣，他們的設(shè)備也將由此向下到達六千米的油層。和大平原的作業(yè)不同，它是視野里唯一的高物，聳立入云。德生入疆已有兩年，孩子剛一歲。在他印象里，故鄉(xiāng)是夢里的襁褓，是妻子的床頭，是父母溫暖的餐桌。到達千里之外的他們，與親人相聚的唯一方式是在疲憊的深夜里，獎賞自己一個美夢，夢里啥都有。德生說，他跟兒子視頻，兒子一笑，他也笑；兒子再笑，他再笑……笑到笑不出來，德生就掛斷電話，走出值班房，抬頭去望戈壁灘的滿天繁星，問問它們到底是怎么做到只眨眼，不流淚。

因為愛，我嫉妒風沙，它們與三千六百公里外的我的勝利兄弟為伴；我愿成為風沙，那樣可以與戈壁灘的勝利兄弟朝夕相伴；可我忌憚的又是風沙，它吹干了我的臉龐，吹干了我的脖頸，癢痛爬滿了脖子，一滴淚滴落，都會痛到鉆心。

風中的刀叫作荒涼，德生說那是戈壁給的禮物。探尋戈壁之前，關(guān)于孤獨的問題羅列在采訪日志里，在山谷之風吹我的那一刻，被扔進風里，無跡可尋。因為遠離人群，因為風，戈壁灘成了詩歌的最后一片自留地，成了孤獨無可入侵的真空地帶。

來有風的地方！比如山谷，比如我腳下的烏爾禾，充滿童話般的奇幻。烏爾禾，蒙古語“套子”的意思。無人區(qū)的孤獨與頑強相互依存，五彩石、梭梭樹、駱駝刺、狐貍……也許風設(shè)下的陷阱，只是為了套住河谷。只要河谷不離，風一直吹啊吹，吹到海角，吹到天涯，吹過千秋萬古，一切都會回來。

“戈壁的荒涼，像三千六百公里外的故鄉(xiāng)。望著它，也望著家。”德生像個詩人，要我好生羨慕。也許德生也會跟著戈壁石頭們一起，慢慢玉化。

石頭、石油，都是美麗的傳說。勝利人為了這個傳說，踏入渤海灣的石油地質(zhì)大觀園，在濟陽大坳陷為國找油。而眼前山谷中心也是碩大無朋的坳陷。同樣的盆地、同樣的皮帶抽油機、同樣的千型井口、同樣的白板房聚攏而成的營地，同樣開荒拓土的石油精神……一切都是歷史的重演。

巡井的腳印一串串，營地起，油井終，一串便是一巡，一巡就是一串。在無人區(qū)巡檢，沒有掛牌摘牌的煩瑣考核，腳印證明一切。

開拓的腳步跨越三千六百公里，可傳統(tǒng)的延續(xù)經(jīng)久不衰。當年在鹽堿地如此，現(xiàn)在在無人區(qū)亦如此。越是回歸傳統(tǒng)，越能找到扎根堅守的根與魂。

我彎腰去問石頭，解讀戈壁留下的千百年謎語。

遠處的、孤立的、無名的粉紅山丘是魔鬼城的延續(xù)，不久的將來也會被風吞入肚中，咬爛、嚼碎，再吐出來，在天地間留下殘骨。那時，它依舊呼嘯。

從干涸的河床摳出石頭，通透和奇形都不足以令人錯愕，意料之外的是，干涸的河床下，內(nèi)里的土壤卻濕潤。風吹干的水沒有隨風離去，而是像鉆土的蚯蚓似的，一點點浸入石頭，洗凈雜質(zhì)，也潤透靈魂。水吹進了石頭，石頭吸干了水。

風以痛雕琢石頭，時間化水入石，就有了“水頭”。等水頭足了，石頭就成了玉，被人帶入繁華集市，待價而沽。德生說：“山谷里有無數(shù)石頭。你和石頭，一個在平原，一個在戈壁，互為陌生，本無牽掛，可一旦撿起來，你和石頭就有了關(guān)系，它是你的石頭，你是它的主人?！泵ＣＨ撕＃壏挚偸球嚾慌嫉?，可千里之外與石油重聚，便無法簡單“自緣其說”。也許，尋油的使命早滲入他們的血脈。依著傳說去尋，再遠的路都能找到。

初秋的正午，連續(xù)油管的四段鉆塞作業(yè)剛剛完成，六千米的連續(xù)油管留在井內(nèi)，順著油管向外噴涌的正是哈拉阿拉特山特產(chǎn)的超稠油。噴涌而出的超稠油借助高溫高壓流動著。它們擁擠在管道中，不斷噴涌。黑色的油流是見不得光的膽小鬼，一旦見了，便硬化如戈壁的石頭一樣，黝黑堅硬，堵死整條管道。依賴于地層的超高溫超高壓，它們才得以快速噴涌。“裝滿，走咯！”收油人大吼，罐車發(fā)動，卷著陣陣黃沙駛出戈壁灘。

鏡頭里的哈拉阿拉特山在變，原本山脈與云的分界次第溶解，我分不清哪里是山，哪里是云。德生說不只是山，路也如此。山谷本沒有路，走過了就是一條路。不久之后，石頭會淹沒它，人們又會打開新路。路的方向，取決于人的腳步。修井的路穿過一個又一個山谷，過了一個又一個山梁。他們走過了那么多山川溝壑，一定見過更多的玉石，撿過更多石頭。這放眼望不到邊的山谷，比它們更遠的，恐怕只有這戈壁的風刀吧。

2

風，耳邊嘶吼，漸漸吹干我身體里的水。

石頭呢？也許更渴吧！因為戈壁的干渴，河流走了，森林走了……風還是風，山還是山，一直吹，不斷垮塌，再成山，再垮塌。時間是這場變遷的唯一見證，可它依舊搞不清究竟是風滯留了河床，還是河床挽留了風，是誰把眼淚化成美麗的五彩石堆滿了山谷，又是誰在一顆顆五彩石里浸滿了水頭。站在石頭上，站在云層低矮、生靈蕭索的戈壁灘上，我看到它們，竟是萬千山巒。

風吹過，無影無形，無常無征，無言無情，空留一條干涸的河床，權(quán)作玉的修道場。

風割我的脖頸。我想到的不是五彩石，而是后悔忘了戴脖套。此后，它會留下一層層斑駁紅腫，灼燒黑夜里的我。但我并不抱怨。風穿過耳畔，帶來的不只是痛，還為孤獨驕傲的軀殼洗禮，要我以赤裸之心與戈壁坦誠。那時，它帶我進入谷底，尋找風的眼淚。

戈壁的玉以稀為貴?；鹕绞⒛鄮r、金絲玉、雞血石……每一塊石頭都有故事，可大家找來找去，都找不到一塊綠色的石頭。直到后來我才明白，被奪去的綠色便是戈壁灘最后的詩意，必須經(jīng)由石油人喚醒，與深地的石油一同輸送出去，描繪祖國的綠水青山。我們彎腰曲背漫山尋找，希望有一塊最愛的玉出現(xiàn)。

石頭堆積的山谷里，風為我耳語，千萬年大河熙攘，千萬年楓林火紅，千萬年草長鶯飛，地裂山崩、洪水潮涌、風蝕巒墜。我感覺到河床的顫抖，浪花的虛像在腦海奔騰萬里，瞬間爆發(fā)又瞬間消失，激蕩心靈又不著痕跡。原來風中藏著的，是萬物更迭的過去，也是生靈守望的當下和未來，是石油積蓄的寶藏。

德生說他干過卡車司機，干過集市小販，城市的故事每天發(fā)生。初到戈壁，他發(fā)現(xiàn)石頭里藏著的故事比城市多上千倍萬倍。再后來，他明白，經(jīng)歷百萬年的石頭更純、更粹。

3

大風吹我，一粒風中的沙觸碰我指尖，所到之處皆是純凈。山仍在，只是風磨平了所有棱角；河床仍在，只是風帶走了所有溫柔。我佇立古老河谷，伸手去抓一朵哈拉阿拉特山的云，在掌心，又在千里之外。像一只緊握萬物的巨手，哈拉阿拉特山的藍色脊背橫亙在云與山谷的邊際，覆蓋谷底。

我幸運地遇見了高中學長李焱。與他談高中時的文學初心，談畢業(yè)后的職業(yè)生涯，也談遠離故土的堅守。

李焱時不時撿塊石頭，在手里搓一搓遞給我，告訴我它們好在哪里，有的圓潤細膩，有的透亮，有的形態(tài)有好寓意，總之各有各的好。好石頭跟星星一樣，多得數(shù)不清。

一塊石頭就是一件心事、一首詩。可大多數(shù)人的心事，就像一封從未拆開的信。李焱問我：“每個人都配得上一首詩，你會怎么寫？”

行走戈壁，就是走在詩中，是拆開河床上一封封信，打開一扇扇遙遠心門。那是出走的河流遺失的許愿墻，那么多愿望和期待。至于堅守戈壁的他們，我想，他們打開的寶藏更豐富。

李焱說人這輩子就像這石頭，努力閃亮，為了被人撿走。發(fā)現(xiàn)，撿起；扔掉，再撿起……從一片戈壁到另一片戈壁，或者到達更遠的地方。它們的出走，取決于采石人的眼光。

“戈壁灘的石頭，和人們手里的石頭，誰更孤獨？”他問的不是石頭。我猜。

石頭撿了，話說完，不知不覺就離開了谷底。

李焱駐足說：“把話說給戈壁的石頭吧，等走出去，什么都忘掉?！?/p>

這是他們用詩歌與石頭達成的默契。

透過光去看石頭，是風的眼淚，每一塊都帶著新生的血絲或肌肉或脂肪。陽光穿透云層時，哈拉阿拉特山的云像沸滾的水汽團，幾近溢出?？晒⒗厣接职察o著，披著皚皚白雪，靜望萬物。

世間萬物的情感是無形的絲線結(jié)成的網(wǎng)，不惜才散，不真便涼。我和玉石，與戈壁縱然不舍，也不得不離，不得不斷。我終究還要回到人群中，終究要等到下一次，與他重逢。

［欄目編輯：付新潔］