吳宓(1894-1978)從清華畢業(yè)后赴哈佛留學(xué),經(jīng)同學(xué)俞大維介紹,結(jié)識(shí)也在哈佛留學(xué)的陳寅?。?890-1969)。兩人年齡相仿,志趣相投,很快就成為無(wú)話不談的好友,吳宓的日記中就有“以后宓恒往訪,聆其談述”,“寅恪不但學(xué)問淵博,且深悉中西政治、社會(huì)之內(nèi)幕……其歷年在中國(guó)文學(xué)、鳴學(xué)及詩(shī)之一道,所啟迪、指教宓者,更多不勝記也。”對(duì)陳寅恪給予了很高的評(píng)價(jià)。
兩人認(rèn)識(shí)不久,陳寅恪得知吳宓喜歡《紅樓夢(mèng)》,即以《紅樓夢(mèng)新談》為題賦詩(shī)一首贈(zèng)吳宓:
等是閻浮夢(mèng)里身,夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。
青天碧海能留命,赤縣黃車更有人。
世外文章歸自媚,燈前啼笑已成塵。
春宵絮語(yǔ)知何意,付與勞生一愴神。
吳宓非常高興,當(dāng)即把此事記入當(dāng)天的日記,這是陳寅恪這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在他的日記當(dāng)中,并對(duì)陳寅恪這樣評(píng)價(jià):“陳君學(xué)問淵博,識(shí)力精到,遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽,志行高潔,深為傾倒。新得此友,殊自得也?!?/p>
吳宓學(xué)成回國(guó)后,1925年應(yīng)聘到清華籌建國(guó)學(xué)研究院,即向當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)曹云祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來(lái)清華任教,并代為接洽包括預(yù)支薪酬、安置住所等一切事宜。1926年7月,陳寅恪抵北京,隨后幾日,吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長(zhǎng)、梅貽琦教務(wù)長(zhǎng)、趙元任、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊刃?nèi)同事,并介紹陳寅恪與史學(xué)家陳垣認(rèn)識(shí),他們游覽校園,參觀國(guó)學(xué)研究院、圖書館等。兩人自此成為朝夕傾談、詩(shī)文唱和的同事,直到1940年暑假陳寅恪離開西南聯(lián)大去香港而止。
兩人的友誼還表現(xiàn)在很多生活方面。吳宓離婚,在當(dāng)時(shí)的清華引起很多議論和非議,陳寅恪則不然,他認(rèn)為這是吳宓個(gè)人問題,其中的厲害吳宓自己自然清楚,其他人沒有必要非議。
吳宓后來(lái)?yè)?dān)任了重要的期刊《學(xué)衡》和天津《大公報(bào)》的文學(xué)副刊主編,很多人羨慕他擁有了可以左右文壇的陣地,但是陳寅恪卻不同,他一再提醒老朋友,要專心讀書著作,不要為雜務(wù)所困擾,顯示出一個(gè)諍友的清醒。
1961年夏天,吳宓去廣東看望陳寅恪,吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年。1961年7月30日,吳宓自重慶給陳寅恪寫了一封長(zhǎng)信,除了述說(shuō)近況,還提出“來(lái)粵晉謁”。陳寅恪收到信后,立即于8月4日由夫人代筆復(fù)信,告知到廣州所應(yīng)注意的事項(xiàng),包括怎樣選擇到中山大學(xué)的路線、車資幾何、飲食住宿等等,甚為詳盡,據(jù)說(shuō)這是自1949年后,陳寅恪來(lái)往信函中字?jǐn)?shù)最多的一封,可見他對(duì)這次老友來(lái)訪的看重和期盼。8月30日夜,吳宓乘火車抵達(dá)廣州,陳寅恪派兩個(gè)女兒等親屬去接站,吳宓是專程“來(lái)粵晉謁”陳寅恪的,因而在廣州逗留的五天,每天都去陳宅探訪,有時(shí)不止一趟。他們敘舊、吟詩(shī)、論學(xué),陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況,吳宓在日記中說(shuō):“寅恪兄自處與發(fā)言亦極審慎,即不談?wù)?,不論時(shí)事,不臧否人物,不接見任何外國(guó)客人,尤以病盲,得免一切周旋,安居自守,樂其所樂,不降志,不辱身,堪誠(chéng)為人所難及!”
短短數(shù)日,陳寅恪夫婦分別多次題詩(shī)相贈(zèng),陳詩(shī)中有“五羊重見九回腸”之句,足見吳宓的這次到訪,于陳寅恪而言,絕非一種禮節(jié)上的往還,而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞。
(據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng))