高考不是一個(gè)人的事,而是一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族的事。所以,所有陪考的家長(zhǎng)們的心情都是一樣的,就連大作家莫言也不例外。莫言這篇《陪女兒高考》的舊文,完完全全是一位平凡父親,將自己和女兒的考前心情刻畫得淋漓盡致。
那天晚上,帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西,搭出租車去趕考。
我們運(yùn)氣很好,女兒的考場(chǎng)排在本校,而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間。
坐在出租車上,看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575,心中暗喜,也許就能考575分,那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。
車在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車,車牌的尾數(shù)是268,心里頓時(shí)沉重起來(lái)。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù),是629,心中大喜,但轉(zhuǎn)念一想,女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科,二模只模了540分,怎么可能考629?能考575就是天大的喜事了。
車過(guò)了三環(huán)路,看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開了特價(jià)房間的大飯店涌去。雖說(shuō)是特價(jià),但每天還是要400元,而我們租的房間只要120元。在這樣的時(shí)刻,錢是小事,關(guān)鍵的是這些大飯店距考場(chǎng)還有一段搭車不值、步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離,而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米!
安頓好行李后,女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文,說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她不肯。
一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn),在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。
上了床也睡不著,一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品,一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話,心中暗暗盤算,要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡,給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾,不敢開燈看表,估計(jì)已是零點(diǎn)多了。
凌晨,窗外的楊樹上,成群的麻雀齊聲噪叫,然后便是喜鵲喳喳地大叫??纯幢聿潘狞c(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡,別說(shuō)幾聲鳥叫,就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒,但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。
拉開窗簾看到外邊天已大亮,麻雀不叫了,喜鵲還在叫。我心中歡喜,因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。
女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí),我知道勸也沒(méi)用,干脆就不說(shuō)什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí),我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了,心中十分著急。
早飯就在學(xué)校食堂里吃,這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),剛轉(zhuǎn)了幾分鐘,她說(shuō)還有許多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚,然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。
終于熬到了八點(diǎn)二十分,學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。
我送女兒去考場(chǎng),看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線,家長(zhǎng)只許送到線外。女兒過(guò)了線,去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。
八點(diǎn)三十分,考生開始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓,終于消失了。
考試正式開始了,蟬聲使校園里顯得格外安靜。
有的家長(zhǎng)回房間里去了,但大多數(shù)的家長(zhǎng)還站在那里說(shuō)話,話題飄忽不定,一會(huì)兒說(shuō)天氣,說(shuō)北京成了非洲了,成了印度了,一會(huì)兒又說(shuō)當(dāng)年的高考是如何的隨便,不像現(xiàn)在的如臨大敵。
將近十一點(diǎn)半時(shí),家長(zhǎng)們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來(lái)說(shuō)時(shí)間到了,請(qǐng)考生立即停止書寫,把卷子整理好放在桌子上。
女兒的年級(jí)主任跑過(guò)來(lái)興奮地對(duì)我說(shuō):莫先生,有一道18分的題與我們北京海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣!
家長(zhǎng)們也隨著興奮起來(lái)。
學(xué)生們從大樓里出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng),心中感到有了一點(diǎn)底??辞辶怂樕系男σ?,心中更加欣慰。
迎住她,聽她說(shuō):感覺(jué)好極了,一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o,作文寫得很好,題目是《天上一輪綠月亮》。
下午考化學(xué),散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開,都說(shuō)今年的化學(xué)題出得比較容易,女兒自覺(jué)考得也不錯(cuò)。
第一天大獲全勝,趕快打電話往家報(bào)告喜訊。