時間像生銹的齒輪，在窗外的屋檐處盤旋。

白色床單與秦大力蒼白的臉龐幾無差異。東南醫(yī)院顯然做了最大努力，調(diào)配最強的醫(yī)療資源，付年鋒也沒閑著，通過戰(zhàn)友關(guān)系找到省城權(quán)威骨科專家，專家親自調(diào)閱了X片，但醫(yī)學領(lǐng)域畢竟有太多不可能，奇跡少之甚少。所幸手術(shù)挺順利，這讓所有先遣隊員萬般忐忑中輕輕松下一口氣。

此刻，秦大力躺在床上，看著突然變得空蕩蕩的右腿褲管，心情卻是出奇的平靜。昨夜幾乎一宿未眠，因為今天又是周末了，是和她約定的那個時間。

可是，該如何面對尚在最純真年華的她呢？

晌午的陽光正一寸寸逼過來。病房靜得可怕，準備工作早早地做好了，當然是徐春來的功勞。徐春來心思縝密，活兒做得也漂亮，筆記本的角度、房間的光線、秦大力的位置，都顯得那么恰到好處。只是床頭那臺超薄筆記本的攝像頭里，仿佛有雙烏黑的眼睛正盯著秦大力，頑皮的瞳仁骨碌碌轉(zhuǎn)著，動著不為人知的心思。

陽光越來越亮，如一團烈焰，正一寸一寸攻城略地，以不動聲色的架勢，炙烤著秦大力心頭最柔軟的地方。

數(shù)十年野外測量的時光，宛如一幀幀發(fā)黃的老照片，在大腦里一一翻過。起點在廣西農(nóng)村老家，當年參軍入伍時，連左鄰右舍都為他驕傲，仿佛是自家的孩子一般。軍校畢業(yè)，恰是指點江山的年齡，一紙命令將他分配到望南山軍營。一晃十載，從一名新兵蛋子到上尉中隊長，職務(wù)和軍銜雖不高，可一茬一茬新兵、軍校學員喊他首長、師傅時，那感覺絕非大小高低所能比擬。就比如，隊長付年鋒曾經(jīng)像宣布重大決定般的表示——放眼整個營隊，大力同志就是我們的覘標。覘標的分量，在望南山軍營的人都是心知肚明的。

十年，于人生只是彈指一揮間，于軍旅卻如一部字典般豐富。儀器與裝備鳥槍換炮，幾經(jīng)更迭，他擔任過的角色，羅列下來居然也是長長一排：實習學員，技術(shù)員，器械員，助工，業(yè)務(wù)組長，工程師，突擊隊長，項目負責人，中隊長。每一次角色轉(zhuǎn)換，職責也隨之而變，周期不定，測區(qū)改變，唯一不變的，是日出與日落、失眠與饑餓、孤獨與惆悵，如影隨形。他一一擔當，獨自領(lǐng)略，有痛苦煎熬，也不乏蛻變，到后來，逐漸走進一個其樂無窮的獨特境界，他知道，那大概可以稱之為家園了。

危機悄無聲息地爆發(fā)了。年復(fù)一年的兩地分居，與妻子的交流屈指可數(shù)，女兒對爸爸這個角色也愈加模糊。直到他成了一個遠隔千山萬水的局外人，一個可有可無的遠房親戚。

等到他猛然醒悟之時，妻子與他直接陷入了持久冷戰(zhàn)，后來居然鬧起離婚。最嚴重的時候，妻子拒接他的電話，拒絕與他交流。

那是一段暗無天日的時光，不止測區(qū)與駐地，仿佛整個天地都變了色調(diào)，視野所及灰色漫天。

眼光是絕望的，嘴角是苦澀的，黑夜注定也是無眠的。如此描述他的處境，毫不為過。

他主動請纓，一次次出測，專挑環(huán)境最差的測區(qū)，地貌復(fù)雜的地段，標尺、三腳架、繪圖板，構(gòu)成一個獨特的世界。他沉醉其間，片刻不歇，成了先遣隊獨一無二的另類，一道外人無法理解的風景。

一時間，全營上下無人不知，秦大力中隊長出問題啦！

一直以戰(zhàn)斗者姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前，他壓根兒沒料想到自己會身陷泥沼，挫敗感如惡魔一般緊緊侵襲著他，宛如抽絲剝繭，讓他完全失去往日的神采。但他是清醒的，他知道，最終擊垮自己的一定不是日復(fù)一日的奔波與勞頓，一定另有其物。

癥結(jié)在哪里呢？似乎可以感知，卻無以名狀。在測區(qū)生龍活虎、足智多謀的他，如困獸般束手無策。

記憶中，妻子多好，總是一副溫婉口吻，對女兒是這樣，對自己是這樣，對年邁的父母也是這樣。小丫頭自打出生，父親的角色就僅僅是個符號，連床頭的一件玩具都不如，玩具還能看得見摸得著，還能具體成一個模樣。

妻子的肩頭一直扛著父親的擔子。也只有春節(jié)探親，自己才會以這家男主人的身份出現(xiàn)，陪小丫頭做幾次游戲，給她講幾個故事，學校所有的家長會都省去了。他其實很想去開這種會，完全不同于軍營里的會議，女兒的同學，女兒同學的父母，女兒的老師……一群大大小小的人，不熟悉的不用多久就都熟悉了，嘰嘰喳喳，又熱鬧又愜意。

那種感覺既真切又溫馨，令他無限神往，他有時在內(nèi)心暢想著那些溫暖畫面，老半天走不出來?？上恳淮涡菡郊?，總與學校的寒假驚人地重疊，像魔咒一般愣是避不開。

在小丫頭眼里，媽媽也是爸爸，是天和地。至于爸爸，可以是一個可有可無的角色了。

秦大力曾下定決心放過自己，十年了，已經(jīng)對得起了，已經(jīng)問心無愧。鐵了心，毅然決然地打申請。每一年，當?shù)弥欠萆衩氐拿麊卫镒罱K沒有自己時，他懸著的心又回落了，內(nèi)心深處竟隱隱冒出一絲小慶幸，小豪邁。他小心掩飾著那份慶幸，第三年便磊落了，之后理直氣壯地不再寫申請。自己壓根兒不適合進入那份神秘的名單，不是自己這么認為，是組織上沒考慮。

后來到底是自己的愧疚心境連同百般努力打動了妻子，還是她個人頓悟出什么，不得而知。去年暑假，破天荒的，妻子帶著女兒開啟了一次特別的探親之旅。

時機又是那么巧合，時值任務(wù)攻堅期，身為突擊隊長的他，白天帶隊在測區(qū)作業(yè)，一身汗與泥相伴，晚上轉(zhuǎn)戰(zhàn)駐地臨時搭建的作業(yè)室，整理資料、校核數(shù)據(jù)、準備方案，常常忙至雞打頭鳴。

探親之旅不長也不短，十天里，居然沒怎么陪她們娘兒倆，一家三口湊在一起吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)。還有一次就地取材，組織了一次家庭文體活動，在駐地旁一處露天水泥臺，與妻女輪流打乒乓球，揮拍之間，小丫頭高興得大呼小叫，妻子也露出久違的一抹笑意。

那段時間，有個奇怪的細節(jié)讓徐春來頗為不解。測量作業(yè)間隙，秦大力總會從隨身挎包里掏出一個《圖式規(guī)范》大小的冊子，埋頭獨自琢磨著。起初，他以為那就是《圖式規(guī)范》，后來認為是私人日記，待看清花花綠綠的封面，才發(fā)現(xiàn)都不是。那些間隙，或是別人午休時分，或是轉(zhuǎn)場中顛簸不堪的車上，哪怕幾分鐘，秦大力總會仔細地掏出那本彩色冊子，拿支鉛筆，像批改作業(yè)一般，認真地批閱著。

有次，徐春來湊過去，終于看清了。看清后，一時怔住了。

噓！秦大力伸出指頭，開心一笑。

中隊長，這……徐春來滿眼詫異與不解，就仿佛見到了一個年代久遠的地圖符號。

秦大力握著那截削得無比專業(yè)的鉛筆，像握著三腳架在勘測大地，神色倦怠而目光如炬。

干嘛不當著孩子的面呢？徐春來的好奇心一旦揭開，就沒完沒了。

你不知道，我也想那樣，秦大力埋頭忙乎?？擅刻煳移鸫驳臅r候，小丫頭還在夢中，晚上我睡覺的時候，她早進入夢鄉(xiāng)了，哎……

不能面對面，怎么能算輔導呢？徐春來口氣執(zhí)拗。

不過，這笨辦法挺管用，秦大力舞動手中那截鉛筆，如同士兵在操練一件兵器，嘴角掛著洋洋自得的笑意。

彩色習題本大概已讓秦大力全面體檢過，徐春來發(fā)現(xiàn)，翻開的頁面，每道題的題號下都有一個特殊標識，很規(guī)范，“√”和“〇”。鉛筆標注得并不明顯，大小恰如其分，不仔細瞅幾乎看不出來，書寫的力度大概早已衡量過，橡皮輕輕一擦拭即可消失，或者，即使忘了處理也不影響什么。

顯然，標注的時候秦大力也不是隨隨便便的。

這個“〇”代表……徐春來像詢問，又像自語，旋即，突然明白什么，目光立即涌現(xiàn)一絲莫名的欽佩。那代表尊重與鼓勵么？徐春來在內(nèi)心求證著。

忙碌中的秦大力抬頭瞅了徐春來一眼，算是交流。目光中顯現(xiàn)著一絲無盡言表的得意。

中隊長，這是要來個秋后算賬嗎？徐春來不依不饒。

不是，來個集中輔導唄。秦大力的笑意瞬間浮上來，眼神夾帶著一絲難得一見的柔情，準確地說應(yīng)該是慈祥。一個父親的慈祥。徐春來在內(nèi)心這么自我糾正了一下。大概秦大力正沉醉于自己發(fā)明的獨特的輔導方式中。此刻，似乎女兒就坐在對面，雙手托著下巴，歪著小腦袋瓜，眸光晶亮地瞅著這位老師，伴著似懂非懂的眼神和像模像樣的點頭，羊角辮一顫一顫的。他已是情不自禁，傻傻地樂著，眼窩子里盈滿慈愛與溫情。

不過，愁容轉(zhuǎn)眼布滿秦大力的臉龐。說實話，這個集中輔導很成問題，眼下很難找時間。

你怎么跟她約定的？一諾千金啊，否則不就成扯謊了？聽說嫂子只有十天假，這不，都過三天了吧？徐春來洞若觀火。

你看，檢查過半了，我效率還不錯吧？秦大力一張一張捋著彩色習題本有點卷曲的角。

中隊長……徐春來突然哽咽起來，沉默半天，什么也沒說，然后朝秦大力豎起大拇指。

徐春來眼前似乎出現(xiàn)了一幅畫面：中隊長動作嫻熟地把鉛筆削得漂漂亮亮的，瞪大眼咬文嚼字地讀著題意，舉手提筆解答計算一道道習題，在題號下小心翼翼地標注“√”“〇”符號，滿臉欣喜地翻看下一頁彩色習題本，再心滿意足地把習題本裝進背包。

第九天。秦大力感到真沒轍了。自責與無奈，甚至還有一絲絲屈辱感重重地擊中了他。他一天一天在日歷上標注著，眼看著集中輔導的時間一拖再拖。一上攻堅任務(wù)，他感覺時間完全不在掌控之中。

后來，送娘兒倆去火車站的路上，他的雙眼似乎無處安放，更不敢碰觸她們的目光。女兒眼巴巴地用一只小手扯著他的軍裝，櫻桃小嘴欲言又止，另一只手里，緊握著一支用十個空彈殼焊接打磨而成的小手槍。他記得，那是得知娘兒倆來駐地探親的消息后，他犧牲了半個月午休時光完成的作品。

隨著火車的鳴笛聲，他的心愈發(fā)惆悵起來。

妻子輕輕地碰了碰女兒，然后看向他，意思不言而喻。

爸爸，今年春節(jié)能早點兒回家嗎？老半天，女兒才憋出這么一句。仿佛在她內(nèi)心沉淀了很久，每個字都變得厚重。

我爭取……一定！撫著女兒小腦袋瓜的手突然間抖得厲害。他本來想補充一句，爸爸探親的時間說不準。一句大實話，退路什么的都有了，后來慶幸沒補。真要補了，自己的退路是有了，可孩子呢？在這次探親之旅唯一的訴求面前，自己還要裝腔作勢地打個折扣，情何以堪??！而那句“我爭取”一出口，何嘗不是在生生掐滅一顆稚嫩的心靈呢？傻瓜都聽得出來。何況女兒不傻，女兒鬼精著哪。此刻，給女兒一許希望，不也是在給自己一次機會嗎？先前她一直抗拒喊自己。

女兒全然無視他內(nèi)心的萬丈波瀾，垂首不語，小手不自在地把玩著彈殼小手槍，兩只整潔光亮的羊角辮，烏黑得讓人心疼。他剛一俯身撫著她的小腦袋，便發(fā)現(xiàn)那晶亮的淚珠兒在她眼窩子里打著轉(zhuǎn)。

班上的同學不相信“香妃”的爸爸是解放軍。妻子在一旁低聲代言著，孩子說想讓他們睜大眼睛瞧一瞧。

女兒穿上民族服裝，像極了電視劇里那位“香妃”，于是班上的同伴毫不吝嗇地送了她這個名字。

秦大力記不得后來是如何狼狽地走出火車站。

母女倆回去沒幾天，秦大力很快收到家鄉(xiāng)來信。準確地說，是女兒寫給他的信。女兒在信中為返程那天自己的無理取鬧道歉，叮囑他注意身體，好好睡覺，注意安全……注意事項寫了長長一串。在宛如蚯蚓的字跡下面，還有一行娟秀的字跡：這是女兒在回家的火車上寫的，童言無忌啊。妻子的留言。

何忌之有??！女兒一個合情合理的要求，竟成了無理取鬧，她還帶著女兒反過來寬慰自己，求得諒解。信箋在使勁地抖動著，他有種無地自容的負罪感。然而他慰藉的是，妻子在與他溝通了。

后來，書信往來或是QQ聊天變成一件輕松的事，變成測量途中一劑袪火安神的良方，撫慰他勞頓的身心。離婚再沒被提起，就如從未被提及，從未發(fā)生過，他領(lǐng)受著一份難得的安寧，安寧不就是幸福的本真面目么？他覺得渾身有使不完的勁，稔熟地操作測量儀器，一組組精準數(shù)據(jù)，一個個精準符號，最終匯聚成一幅元素齊全、布局合理的地圖。他想，如果投票選出這世上最精妙絕倫的東西，他一定不會有其他選擇。

之前的暴雨事件只能算是一段插曲。

后來，那暴雨的場景數(shù)次出現(xiàn)在他的夢境中。那塊巨石穿過狂風大雨，越過高山與溝壑，最終在他右腿前停下它高傲的腳步。

為了那堆鐵疙瘩，獻出一條腿，哎！先遣隊里有人嘀咕。

人過留名，雁過留聲嘛！另一個說。

望南山白花花的饅頭和長江水白吃白喝了，就你們這境界！第三個呵斥道。

沒別的意思，就是覺得這名出得代價不菲啊。第二個爭辯著。

幾個士官在私下議論。徐春來打水回來的路上無意間聽到這些。

徐春來閃爍其詞地轉(zhuǎn)述著。病房里，從頭到尾，只有他一人的聲音在回響。

你也別生氣，換作是我，我也會像你那么干！徐春來幫他捋好被角，說得信誓旦旦。

他眨眨眼睛，算是致謝，也有對這個士兵走向成熟的一份認可。

一側(cè)過臉，突然憶起那個約定，心情又如鉛一般沉重起來。

時間像生銹的齒輪，在窗外的屋檐處盤旋，晌午的陽光正一寸寸逼過來。

就在昨天，徐春來告訴他一個消息，望南山軍營下達了通報，付年鋒被就地免職了。

如此嚴厲的處理意見，如此迅疾的處理速度，令他震驚不已。他想知悉更多內(nèi)容，好在作為通訊員出身的徐春來，憑著良好的記憶，將那份電文記了個大概。

電文大意：鑒于事件的惡劣影響及其后果，作為先遣隊隊長的付年鋒負有不可推卸的領(lǐng)導責任，同時鑒于桂花鎮(zhèn)任務(wù)特殊，隊長之職暫時無人替代，責成付年鋒邊代行隊長之責邊反省思過。

通報還措辭嚴厲地要求先遣隊總結(jié)教訓，以此為鑒，組織演練，提高特殊地域執(zhí)行特殊任務(wù)的能力。

據(jù)徐春來介紹，最終的處理意見知悉范圍很小，而且處理的人數(shù)少之甚少，就只付年鋒一人。

聽完徐春來還算完整的陳述，他當時臉色鐵青。尤其當徐春來告訴他，昨天開始，隊長已把被子搬至山頂，發(fā)誓不收測不下山。他當時便打付年鋒的電話，表示無法接受這樣的處理結(jié)果。一是處理過于嚴厲，二是撤職處分欠妥，軍中不可一日無帥，這極不利于整個測量任務(wù)，三是作為中隊長和當事人，他首當其沖，難咎其責。

我必須向首長說明這些情況，秦大力口氣堅定，甚至有一種悲壯感。

付年鋒肯定正在測量點，因為秦大力敏銳地聽見操作儀器時特有的聲響，雖然不大，卻極特別。

秦大力！一道命令像一陣悶雷般傳來，你老老實實給我躺在醫(yī)院，沒有我的允許，不準走出病房半步！至于你那三點說明，通通給我憋進牙縫，就當我沒聽見，如果我再聽見就處分你！

你不能自己承擔所有的責任，先遣隊不是你一個，你也太獨裁……秦大力試圖說服，卻沒想到自己根本控制不好情緒。

秦大力，隊長之職你替代不了……你想替代，就給我快點好起來，給我把隊伍帶好，不要再啰啰嗦嗦了，我正忙著。

那邊一記重錘，了斷他所有的念想。

窗外屋檐處，陽光肆無忌憚地一寸寸逼過來。他開啟電腦，關(guān)掉攝像頭功能，又下意識地瞅了眼那條空蕩蕩的褲腿，仿佛那里也長了一雙無形的眼睛。面對那雙無形之眼，他嘆息了一聲，心情平靜地敲擊著鍵盤，在QQ上留下長長一段話――

因為條件不允許，爸爸這次不能和你視頻聊天，下次一定補上。爸爸想告訴你，爸爸每年才回家一次，是因為部隊需要爸爸，許多任務(wù)需要爸爸，爸爸的戰(zhàn)友都是每年探家一次，所以他們的孩子也只能每年見一次爸爸，還有的爸爸因為值班，回不了家。

我沒有盡到一個父親的責任，我是一個不及格的爸爸，這些遺憾恐怕這輩子也難以彌補了，誰叫爸爸是軍人呢。

爸爸還想告訴你，你的老師是一個博學的人，她在課堂說的是對的，測繪兵是什么？測繪兵就是爬山涉水、丈天量地的大地守護者，媽媽說的也是對的，媽媽在你睡前故事里說，測繪兵把大地當床，把星星和螢火蟲當床頭燈，以為那是他的孩子來探望他。

爸爸想告訴你，爸爸愛你，也請你轉(zhuǎn)告媽媽，爸爸愛媽媽。

（文濤，湖北省作家協(xié)會會員，中短篇小說見于《解放軍文藝》《小說界》《作品》《西湖》《廣州文藝》《芳草》《黃河》等。）

編輯：王瑜