干亞群

這天，是耳朵先醒來。我聽到了鳥叫。

它們從低聲部開始，慢慢提上來，在中音區(qū)搓幾下，猛的拎出幾個高音，在無法持續(xù)的時候，突然形成花腔，向空中砸去。我的夢就是被它們砸醒的。我醒得不是很徹底。那些碎片，還在腦回溝里漂浮。我側(cè)過身，把右耳朵壓住。

“啾啾，嘀咦，啊嗬——”

我不懂鳥語，也不知道這樣翻譯對不對。

我是個音盲，說五音不全，還是客氣，至今不知道如何辨別音域。

唱，于我是喊，直著嗓子，青筋在脖子里一根根凸顯，臉慢慢漲紅，那些旋律在我喉嚨里左奔右突。

在二十世紀(jì)九十年代，餐前卡拉OK，是主賓盡歡的象征。餐桌前，凸肚的電視機(jī)高高掛著，銀色的麥克風(fēng)拖一根長線，唱歌需先在CD機(jī)上按數(shù)字。切出來的畫面，大多是泳裝。有時，還來個大特寫，明晃晃的三點式，逼著眾人的眼睛。唱得好的，純屬少數(shù)，大多跟我一樣歪瓜裂棗，在回應(yīng)的時候往往扭扭捏捏，不肯出手。在請與讓的來回中，點一曲。出于禮節(jié)，在座的都會鼓掌。時間長了，很多人往往把當(dāng)初的謹(jǐn)慎忘記了，只要別人一慫恿，便抓起話筒直喊。

有次，單位的二把手閑聊時說起一把手的趣事，某鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)請他們吃飯，餐前照例要OK，一把手推說自己不會唱，但盛情難卻。一把手唱了一半，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)坐不住了，起身把酒杯遞給他，說還是吃酒。二把手說這件事時，那個笑，像暴曬的棉花鈴。不久，又去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是老套路，請一把手先唱。二把手的手仍比別人拍得快，拍得響，臉上的表情極其虔誠。那時，我懷疑他說過的話，僅是我的幻覺。

也不知是不是受這個插曲的影響，我對卡拉一下子矜持起來，無論怎么勸，我都不敢唱。

那些音符，在我的耳朵里縮成了一團(tuán)。我根本分辨不出誰是誰。有音樂天賦的人，聽一遍便能記譜，有這能量的，唱歌從來不會血脈賁張，他們氣沉丹田，音律自由出入胸腔、前額、后腦。天賦，是自然稟賦，只能遇，不能求。

我還遇見過把耳朵當(dāng)成腦袋的人。

曾在一家文化單位工作過一段時間，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時已是知天命的人，他的口頭禪是“我耳朵刮到（聽到）”。下面的人，在“刮到”的熏陶下，迅速分化陣線，那些熱衷于收集、編輯信息的人，成為領(lǐng)導(dǎo)耳朵里的主力隊員。入他耳者，也就入他肉眼。小報告，其實成了大報告。他以“刮到”的量來確定下屬的忠誠可靠，凡是于他不合的人，他會花心思排擠，而且排得有聲有色，當(dāng)著眾人向?qū)Ψ桨l(fā)難，讓對方窘迫、尷尬，下不了臺面，毫不留情。有一位副局長，原本是劇團(tuán)里的鼓手，文化不高，但擅長溜須拍馬，滿嘴跑火車。他深諳領(lǐng)導(dǎo)的喜惡，一有空，便往局長辦公室跑，兩個人如婦人般竊竊私語，當(dāng)突然爆出笑聲時，倆人的“溝通”便也結(jié)束了，但笑聲，仍在走廊里回旋，接應(yīng)者順勢接過，捧出幾串呵呵，如流蘇，裝修著他們倆人之間親密無間的關(guān)系。

后來，受他排擠的副局長調(diào)走了，因臨近年末，這位副局長打電話來問我單位的福利怎么不給他。這事本來不屬于我分管，我大可不必操心。第二天，一位退下來的女局長跟我說，人家也是做了一年，福利要給他的，你要跟領(lǐng)導(dǎo)反映一下。我不知深淺，便跟主要領(lǐng)導(dǎo)說了。主要領(lǐng)導(dǎo)沉著臉，問我是不是他打電話給你了。主要領(lǐng)導(dǎo)一向看不起那位副職，貪小便宜是其中缺點之一。我不好意思直接說他打來電話，因為這樣一來，顯得那位副職很庸俗。于是，我替他擋了一下，只說我自己想到的。

從此，我被他視為局外人，處處給我穿小鞋，明明是我的工作職責(zé)，他會指使另一位副局長分管，變相貶低我的能力，擺著眾人的面冷嘲熱諷，嘴上毫不留情。黨委會議上，在征求意見時故意把你漏掉。我本是個敏感的人，他的所作所為時刻銼著我那顆脆弱的心。

我曾做過一個夢，夢見小報告變成剃刀，一下一下削著他的耳朵，沒有血，如同削一支白蠟。那些白蠟，掉在地上，變成了針，一枚枚飛來。我一驚，夢跟著醒了，窗外居然駛過一列火車，嗚嗚著，不知是進(jìn)站，還是出站。

事后，我得知那位退居二線的女局長，先前已經(jīng)跟他打過小報告了。他沉著臉問我時，他已經(jīng)知曉這件事。因為我顧及了對方的顏面，導(dǎo)致他對我產(chǎn)生了不信任，憑借他的臉色與言辭，下面的人迅速梳理方向，我成了個別人小報告中的一個碎片。

終于，眼睛挖開。

嗯。挖開。 這是我家鄉(xiāng)的方言。仿佛，眼睛被夢粘住了，得用力挖，才能把人從夢里撈出來。

以前，并沒覺得這個“挖”字，有什么特別之處。近來，越來越覺得石破天驚。

我屬于多夢的人。美夢有之，惡夢有之，甚至春夢也有過，夢見與我曾經(jīng)心儀過的人一起在騎自行車，旁邊是小河流淌，遠(yuǎn)處群山隱隱，天上卷著一朵朵白云，我在前面拼命地蹬著，他在后面追，我被一種巨大的喜悅鼓蕩著，連咽下去的口水都是甜的。我從一個夢滑到另一個夢，如同坐過山車，夢見愉快的人和事，之后，很快墜落令人厭惡的場景。夢境，猶如枯樹，順從旁枝逸出。

這并非好事。從醫(yī)學(xué)角度而言，這是淺睡眠。也就是說，人是躺著，大腦并沒有靜下來。像一座工廠，明明下班了，可仍有電耗。多夢，類似乎耗電。半夜起來，人半夢半醒。那半夢，已想不起來。半醒中的絕大部分，是一些想法，往高處說是思想，往低的說，那是胡思亂想。我不怕晚睡，只怕后半夜睡不著。如果，前半夜睡不著，后半夜還有補(bǔ)救的余地。恰恰，失眠總在后半夜。于是，會想盡一切辦法來拯救睡眠。

有次，表哥問我睡覺時頭朝哪里。我一時明白不過來。這個“朝”字，兩個人扯了很長時間。我眼里的“朝”，是正對的意思。而表哥堅持“朝”是面對。誰也說不過誰。最后，我說以臉為標(biāo)準(zhǔn)，臉對著哪個方向，就是朝向哪里。在我的描述后，表哥建議我反個方向睡，頭朝東。后面一句，很勉強(qiáng)，前一句，簡潔。睡床尾，有那么一點道理，也就是順著地球繞太陽的方位。用個比喻，是你睡在船頭，與航行保持一致。

我眼睛挖開后，發(fā)現(xiàn)自己睡在床尾。有瞬間的空白，像是夢里的留白，抑或是被我打開的宣紙，紙前的我正提筆發(fā)愣。慢慢，明白過來。窗簾的頂端，密集著光線，仿佛是時光擠進(jìn)來的觸腳。在各種刺眼的燈光下，朦朧在消瘦，鳥帶著慌張，常常從樹上掉下來，我甚至隔著墻都能聽到落地的聲音。

我的夢，有時是在城市醒來做的，與“白日夢”有點近，又相去甚遠(yuǎn)。

一盞吊燈，懸在頭頂上，閃著金屬特有的光澤。昨晚睡下后，窗底下的路燈把光舉過來，從窗欞縫隙穿成幾條線，布在天花板上，形成一個幾何圖形。也不知是巧合，還是幾何圖形在我熟睡時跳進(jìn)了夢里。我在參加數(shù)學(xué)考試，面對謎一樣的題目，腦袋一片空白，而交卷的時間越來越近，我還沒有做出一道題目，特別緊張。這種緊張感，一直壓到驚醒。醒余，意識到這是一場夢，不禁竊喜，似乎，夢替我擋過了這一劫。

但，不是所有的劫，會有夢替你擋著。

我在衛(wèi)生院工作的時候，曾經(jīng)遇到過一次難產(chǎn)，產(chǎn)婦產(chǎn)后嚴(yán)重撕裂。當(dāng)時是下半夜，我騎虎難下，心慌得要命。產(chǎn)婦的家屬因為生了個兒子特別開心，一直用信任的目光看著我。如此嚴(yán)重的撕裂，我第一次遇到，實習(xí)時也沒有遇到，只是從教科書上看到過。雖然描述很專業(yè)，也很詳實。因沒有操作過，只能根據(jù)自己的記憶力與理解力去修補(bǔ)，先是肌肉，后是黏膜。產(chǎn)婦非常配合，克制著自己的呻吟。時間長了，她也會問我好了沒。我安慰著她，自己卻是兵荒馬亂，針在下去，心也在往下沉，對自己的操作根本沒有把握，但仍有一絲絲僥幸，希望順利完成這個高難度的手術(shù)。我也不知道自己操作了多久，總之等我完成時，同事已經(jīng)來上班了。我在結(jié)束手術(shù)前做一個肛指，這是常規(guī)，主要檢查縫線有沒有穿過腸壁。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)肛門括約肌縮了上去。我心里轟隆一下，氣馬上喘不上來，隨之整個人像抽走了所有力氣，眼睛慢慢睜不開，我趁自己還有一點點力氣，以及意識，喊外面的同事幫我一下。等她進(jìn)來時，我的聽力幾乎僅剩下一點點，那一點點就是聽到同事手忙腳亂扶我到床上。我感覺自己整個人很飄，眼前有一團(tuán)光亮，我正往那里飛，沒有任何重感。這期間，我隱約聽到聲音，應(yīng)該是同事在給吸氧，量血壓，好像還打過針。我依稀聽到有人在說，剛才床角碰了一下，不知有沒有碰傷。有那么一瞬間，我突然感到自己從半空中摔下來，像縱身一跳。然后，我醒了。我多么希望自己只是做了一場夢。可，產(chǎn)婦還躺在產(chǎn)床上，嬰兒在啼哭。現(xiàn)實活生生地在眼前。

最終，我還是主動承認(rèn)了這起事故，把病人的家屬叫到辦公室，告之他們得盡快送到縣人民醫(yī)院。家屬有些不太接受，認(rèn)為產(chǎn)婦好好的，沒什么不舒服。對于鄉(xiāng)下人早已習(xí)慣在衛(wèi)生院完成診療，除非是得了特別重的病。我直言這次確實很重，不是一般的重，如果不及時修補(bǔ)，會害她一輩子。產(chǎn)婦的家屬這才起兵發(fā)馬，租了輛四只輪的三卡車，我陪她們一起去縣人民醫(yī)院。

所幸，我送得及時。產(chǎn)婦的家屬也沒來醫(yī)鬧，只是要求把診療費退賠給他們。院長答應(yīng)了。因為這件事，我一度焦慮不安。那時也沒有抑郁之說，只曉得一到值班，人緊張得不得了，唯一能緩解的是找書看，或?qū)憱|西，以及回味夢里縱身一跳的感覺。

很多年過去了，往事如煙，唯獨這件事常常會在某個清晨一起醒來。驚恐與心悸帶著尾巴，躥過半夢，跌入半醒，不安與愧疚，不請自來。有人說晝是基督，夜是佛。在這個晝夜交替之際，那件事被我的半夢挖起來，并非是讓自己慈悲，而是求得別人的寬容。

懺悔，不帶任何前提。

我拉上被子，蒙住眼睛，不停地眨眼睛，然后，我聽到了眨眼的聲音。完了后，我開始數(shù)字。溫暖的被窩，把我的手腳緊緊摟著，充滿了慈祥?？晌也⒉粡氐?，內(nèi)心有所執(zhí)念，于是數(shù)個數(shù)，結(jié)結(jié)實實數(shù)到一百，幾乎沒有磕絆。然后，我猛得挖起，趕緊找衣服穿上，怕片刻的遲疑會拖住自己的腳。

有一次，我看見一輪太陽鑲嵌在窗框上，吸附著老屋，仿佛是真，也仿佛是假，這真假之間的距離，一直是真實的。從來沒有說起過，怕別人不相信。也許是緣于此，凡是對我有所懷疑的人，我一概遠(yuǎn)離，沒有妥協(xié)的余地。明知道這樣不行，卻改不了。有時心里不快時， 我會凝望那個早晨，在挖起前。這有點類似于捉迷藏，在漆黑的世界里游蕩，有一種聲音響起，那是最動人的瞬間，似乎被人救了一下。

外面開始有雜音，背后拎著一串串的日常，順帶也拎醒了城市。

北窗底下，湖南阿姨戴著口罩正在忙碌，地上已堆放了一些硬紙板，以及塑料瓶，這些，她準(zhǔn)備帶回家的。她腳邊有只籠子，一只白白胖胖的兔子，安靜地待在里面，紅紅的眼睛一直盯著綠茵茵的草地。兔子，原是她孫女養(yǎng)的，養(yǎng)大后，孫女不喜歡了，她又舍不得殺掉，每天帶著它來上班，大有替兔子養(yǎng)老的決心。

湖南阿姨的身份是桶邊督導(dǎo)員。這是新名詞。我第一次聽到，覺得有趣，不過，笑不出來。這個桶邊督導(dǎo)員也只是偶爾出現(xiàn)在紙上，對于阿姨們來說，不過是一個崗位。似乎，阿姨對這個身份也沒持多大的分量，倒是對每一件傾倒的垃圾充滿了誠懇，把一袋袋垃圾拆散，隨后，倒進(jìn)不同顏色的桶里。有次，她提醒我要注意分類，這次檢查中她被扣了500塊。對于她每月不足2000元的收入來說，這筆罰金不亞于巨款。她不住的嘆氣，心痛得不得了。

這個小城，住著許多跟湖南阿姨差不多的老人。她們跟著兒女過來，一把掃帚，一塊抹布，一輛車，坐實了保潔員、環(huán)衛(wèi)工人，以及桶邊督導(dǎo)員的身份。她們隱身于城市的白晝，如清道夫一般，清理著別人的垃圾，污垢。她們用自己一身的臟兮兮，擦亮著一座城的文明與衛(wèi)生。她們大多住在城中村，或郊外，往往在沒有衛(wèi)生間的屋子里，住著一大家子人，在有限的空間里，還堆滿著垃圾堆里搶救出來的“寶貝”，在悶熱的夏天，異味招惹一群群的蚊子與蒼蠅，房東早已搬走，用一幢老屋喂養(yǎng)著城里的生活。白天，這些房子大多緊閉著，只有到了傍晚，才陸續(xù)有人進(jìn)來，操著各種口音，已經(jīng)聽不出他們來自哪里。他們有的把縣城的方言，說得很流利，這也是他們生存之道，尤其是踏三輪車的，基本都能說這里的土話。也有的，一聽仍能聽出他們是異鄉(xiāng)人，方言在他們嘴里仿佛是裂了縫隙的瓷碗，透露著他們的點點滴滴。在城市的霓虹燈下，他們的身影跌落在喧鬧的皺褶里，在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的縫隙中徒步。我不得不承認(rèn)，他們于我不過一片陌生的樹葉，在我眼前落下來了，又在我背后飄走了。

那天早上，我因為要趕火車，5點不到就出了門。小區(qū)后面是一條夜宵街，曾經(jīng)在“月光經(jīng)濟(jì)”中獨占鰲頭，匯聚了南腔北調(diào)的食客，消費著彼此的身份與金錢，此刻在晨曦中呈現(xiàn)出退潮后的狼藉，餐巾紙、餐具的塑料外包裝、酒瓶占據(jù)了人行道。居然，有一桌年輕人坐擁垃圾怡然地喝酒抽煙，因為實在太年輕了，我不由多看了他們幾眼。女孩有兩個，身上穿得很暴露，帶著某種職業(yè)特征，濃重的妝容讓她們原本好看的臉顯得很憔悴，似乎抖落了太多的煙火味。男孩們晃著耳環(huán)，手臂上爬滿了刺青，有點臟兮兮。他們沒有交談，顧自喝酒夾菜噴煙霧看手機(jī)。我說不清對他們的情緒，總之很復(fù)雜，有憐惜他們的青春，也有哀傷他們的生活。在拐彎處，也就離他們幾步之遙，有一位阿姨蹲在垃圾桶邊，在扒拉著什么。因為一看就知道她不是環(huán)衛(wèi)工人，沒有醒目的衣服，經(jīng)過她時特意看了她一眼，她在挑揀肉丸子，一個個放進(jìn)塑料碗里，旁邊還有一個袋子，塞了幾個瓶子。我剛才復(fù)雜的情緒，一下子被另一種難過覆蓋了。

后來，我說到此事時，有朋友在邊上補(bǔ)充，說是可能家里養(yǎng)了狗。好吧。我更愿意這樣的假設(shè)，就像那位湖南阿姨養(yǎng)了一只兔子。

我從被窩里伸出手，往床頭柜摸了摸，摸到了手表與手機(jī)，放了手表，把手機(jī)湊到眼前，看了時間，還有天氣。

如果是母親，她挖起后帶出的是生活動詞，提水，掃地，再就是拎，拎出籃子，拎出農(nóng)具。在我蒙著被子時，母親會不時地把“挖起哉”扔過來，滿床都是。我被“挖起哉”一次次擊中。我縮進(jìn)被窩，用手做著挖的動作，挖著挖著，最終把自己挖出了床。

我已掙脫看天吃飯的繩索，看時間與天氣，是決定自己早上做什么。然而，那道痕跡始終在，在我疲于小官場的應(yīng)付時，它會返潮，跟風(fēng)濕似的，用疼痛提醒你隱藏在體內(nèi)的秘密。我沒有使用過“我是農(nóng)民的孩子”，我本來就是如此，再說這樣的話猶如念歪了的臺詞，自己都覺得別扭。

我看了看自己的手，做了一個挖的動作，手里是空的。我使勁捏了下拳頭。我聽到咔嚓，來自于指關(guān)節(jié)。我伸直了手指，挖，從我手上溜走了，帶著我眨眼的聲音，唯獨始終還抓著我的倔脾氣。

前半夜忖忖自家（自己），后半夜忖忖人家（別人）。

這話，耳濡目染。老一輩人，不識字，做人處世原則，無非靠那些老話。老話，到底傳了幾輩子，無人能說得清。當(dāng)我還懵懂的時候，那些老話從一張張滄桑的嘴巴里出來，往稚嫩的耳朵里跑。真正走到心里時，人已經(jīng)跟著老去。

只有老話，老而不去。

還是挖起吧。

【責(zé)任編輯 黃利萍】