高東生

北方的鄉(xiāng)下，以前很少有人家種花兒，以至于一戶人家影壁前大瓦盆中的兩棵夾竹桃，在我的記憶中盛放了幾十年。

雞、鴨、豬、羊很多都是散養(yǎng)的，你種了花兒，稍不留神就被它們當成飼料了。那時條件也差，冬天靠燒土炕取暖，但也只是讓睡在被窩中的人不受凍，早晨玻璃上的霜花兒要等太陽升起老高才能慢慢曬化，水缸里也常常結(jié)冰，砸開才能把水舀到鍋中做飯。這種情況下，春天開始養(yǎng)的花兒都有模有樣了，到冬天也是被凍死，便干脆不養(yǎng)。

不種花還有一個原因，就是花兒太多了，再專門種花兒，在鄉(xiāng)親們看來，有些矯情，會被人嘟囔一句“吃飽了撐的”。

雖然他們侍弄的莊稼只有“棉花”是以“花”來命名的，但哪一種莊稼不開花兒呢？高粱、玉米、小麥、稻子，哪個不開花兒？只是花朵微小而暗淡，不被人注意罷了。芝麻就有些張揚了，開花時節(jié)，一串一串的小喇叭，次第吹響。至于秋葵，簡直就不像蔬菜了，那大花兒，小碗一樣。

茄子的花兒是雪青色的，黃蕊，雅氣、別致。但它的葉子太闊大了，加上不久就有茄包鼓出，紫得發(fā)亮，這么獨特的花兒也常被人忽略。

南瓜和西葫蘆的花兒奪人眼球，碩大，而且是鮮艷的黃色，隨著藤蔓的延伸有序開放。

扁豆常被種在柵欄邊上，任由它們肆意攀爬。它們的花兒像紫藤一樣，成串兒，而且昂起頭開，很高調(diào)。扁豆花兒應(yīng)該有好多種，我就看到過四五種不同顏色的扁豆花兒。它們能從初夏開到深秋，若有蜜蜂的嗡嗡哼唱，或者落上幾只食蟲虻或蜻蜓，花便更顯得生機勃勃了。這樣的搭配，讓樹枝或是莊稼秸稈圍成的破柵欄有了點兒藝術(shù)氣息，構(gòu)成了一角鄉(xiāng)野風景。

黃瓜要伺候才能長好。瓜苗長出一尺多高，就要準備搭架了，不然它們就會東倒西歪，長亂了。搭架的材料最好是細竹竿，但北方少有種植，即便有，也是為了觀賞，搭架子便要專門去買。其次是細長的樹枝，但長長短短、粗粗細細的，搭出來不整齊。再有就是高粱稈了，修長，上下幾乎一樣粗，也是搭黃瓜架的好材料。但高粱稈只能用一年，風吹日曬幾個月就糟了，只能淘汰。其他兩種能用幾年。黃瓜有觸須，可以自己攀爬，但容易爬亂，所以還要把它們捆綁到架子上，過幾天就要整理一次。

蕭紅在《呼蘭河傳》中寫“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它”。這段文字中的“謊花”在網(wǎng)絡(luò)上甚至很多紙質(zhì)版本中被改成了“黃花”，改的人肯定沒在東北農(nóng)村生活過，也沒有仔細品味過農(nóng)民給植物起名的趣味。

黃瓜的雄花和雌花是分別開放的，雄花就是一段花柄頂著一朵花，而雌花下面連著一根小黃瓜。雖然都開出了花朵，但雌花結(jié)果，雄花沒結(jié)果，只開花不結(jié)果，這不跟人說話不算數(shù)一樣嗎？

于是，就管雄花叫“謊花”。

在鄉(xiāng)間，人們吃自種的蔬果雜糧，在山間田野勞作，空氣中夾雜著莊稼和草木的味道，鮮花和蔬菜混在一起，這是他們自己的農(nóng)家樂。