鄧林

臨睡前，朋友發(fā)來一張極光預(yù)測的圖片。圖片里，極光帶粗重而深廣，像一匹掉落在地上的布匹，盡情鋪展在亞歐大陸廣袤的土地上：北至位于北極圈內(nèi)的斯瓦爾巴群島，南至奧地利、中國的北端，都被涵蓋其中。

怎么可能呢？通常來說，只有位于北極圈內(nèi)的地區(qū)才能觀測到極光，但我還是將信將疑地走到窗前，剛舉起手機(jī)，就不由得驚呼出聲：“天啊—！”

一

第一次見到極光是特意去“追”的，從挪威首都奧斯陸乘火車曲折北上，一路走到位于北緯69度02分的特羅姆瑟，才終于在雪和雪的間隙里見到了絢爛無比的極光。彼時才10月初，北極圈里的雪卻早已下得大而綿長，碩大的雪片撲簌簌地落下，緩慢、凝重，像老電影里的慢鏡頭。極光則絕對是暗夜里的精靈，蕭索的荒原因為它的出現(xiàn)而被徹底點(diǎn)亮。想想看，周圍正黑得寂靜無聲，仿佛被黑絲絨幕布層層疊疊地巧妙遮蔽著，天空上卻突然有了光影，不十分劇烈，卻轟然有聲，如百卉萌動，不管你是否察覺，它都在不遠(yuǎn)處悄悄發(fā)生。

在此之前，從來沒有人告訴過我極光原來是有聲響的，“嘩—嘩—”那聲音聽上去像誰正小心翼翼地淘洗著河沙，又像是一駕馬車疾馳而過。在北歐神話里，極光被認(rèn)為是女武神瓦爾基里驅(qū)馬在夜空中奔馳時，其鎧甲閃耀的光芒。實際上，這聲音是磁場間作用的結(jié)果?！皣W—嘩—”我總是先聽到異響，然后才意識到有極光。由于鏡頭快門可以在單位時間里收集到更多光線，所以打開相機(jī)其實是更好的發(fā)現(xiàn)極光的方式。我總和大家開玩笑說自己是“北極光獵人”，不過是因為我愛拿著相機(jī)對著北面的天空晃呀晃。至于我們平常看到的那些色彩絢爛的極光攝影作品，其實很少是裸眼觀測到的結(jié)果。肉眼看到的極光其實發(fā)白，并且伴著微微顫動，和B超圖像很像。

但在鏡頭下，極光完全是另一番光影：淡綠、草綠、燦黃、艷粉、深紫……它竭盡所能地絢爛著，超出人們想象力的邊界。時而來勢洶洶、勢如破竹，將遠(yuǎn)天劃為裂帛；時而體態(tài)輕盈、翩然振翅，只留下飛過的痕跡……說它瞬息萬變或許過于輕俏了，但也的確是在須臾之間，這個孤獨(dú)的星際旅人就已經(jīng)行走了數(shù)億千米。

二

這次遇見極光是偶然的。北半球的5月份，太陽正全力以赴地朝著北回歸線前進(jìn)，黑夜總是來得很遲，并且越來越短。極光在此時到來是極小概率的事件，但它還是發(fā)生了。剛開始時，極光是亮粉色的，像余韻未散的晚霞，但它們畢竟不同，一個逐漸消散，一個持續(xù)生長；后來它是藍(lán)紫色的，像被水暈開的藍(lán)黑墨水。凝視極光的瞬間讓人時常恍惚，漫長和短促是如此相對的概念，然而此刻它們統(tǒng)統(tǒng)具象化，嵌在一窗之間。

但我并非總是如此幸運(yùn)，有好幾次專程去看極光，不是趕上陰云密布，就是趕上暴雪滿天。大自然仿佛最頑劣的孩童，它永遠(yuǎn)不順著你的意思走，你越是追逐，越有可能失望，越是不以為意，越有可能收獲驚喜，它有它自己的脾性。

每一次見到的極光也都不一樣，或者說，它的魅力就在于它的不可重復(fù)。不同緯度、季節(jié)、時間、天氣之下觀測到的極光迥然不同，它的每一次呈現(xiàn)都是孤本。我們懷著虔敬的心抬頭張望，卻一次又一次震驚于大自然的神奇?zhèn)チΑＶ蒙磉@廣袤的夜空下，我們常常感受到生命的短促和個體的渺小，這樣的瞬間常常讓我們啞然失語。

“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我，風(fēng)吹著未來也吹著過去”，想到這句詩，我忽然來了興致，連忙喊來好友，大家切肉吃酒，靜夜閑話，守著極光舞動的窗口把盞。

“來，敬無垠的宇宙，我提一杯?！?h3>三

我在看到極光的第一時間就把消息分享到了群里，然而身邊的歐洲同學(xué)反響平平，并沒有顯得太激動。

“你們以前都看過極光嗎？”

“沒有啊，這太少見了。”

“你們不開心嗎？”

“開心啊，這太少見了?！?/p>

大家無法理解我為什么突然變得這么開心，就像我無法理解他們?yōu)楹稳绱瞬粸樗鶆右粯印Ｓ谑谴蠹乙琅f按時睡下，不再執(zhí)著于向北張望，而我則據(jù)守一處窗口，關(guān)掉所有光源，幾乎從天黑看到了天亮。

為什么我會如此激動？細(xì)想一下，這顯然和我一直以來所接受的教育是分不開的。從小，我讀到的古詩中就充滿了強(qiáng)烈的生命意識和宇宙意識，它是“盡吸西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客”的氣象，是“茫然不悟身何處，水色天光共蔚藍(lán)”的悵惘，是“晝短苦夜長，何不秉燭游”的松快，是“客亦之夫水與月乎”的空闊。四方上下曰宇，往古來今曰宙。在我們的文化傳統(tǒng)中，我們鮮少把自己視作一個孤立的坐標(biāo)，而常常自視為天地廣宇中的一環(huán)。生命固然短促，但萬古長風(fēng)和一朝風(fēng)月卻是永恒的。

再聯(lián)想到繪畫技藝，西方的風(fēng)景畫著力表現(xiàn)空間，畫家站在某一個固定的角度展現(xiàn)目之所及的透視關(guān)系，并不通過想象和整合對景象進(jìn)行意象化處理；而中國的山水畫追求的是流動的空間形式，人們描繪山水，同時也寄寓著自己的情感?？次鞣斤L(fēng)景畫時，我們常是風(fēng)景的旁觀者、凝視者；看中國山水畫時，我們卻常假想自己匿身于丹青，人在畫中，更在情緒搭建的意境之中。

所以眼前的極光對我來說，絕不只是象征好運(yùn)的“歐若拉”，也不只是難得一見的光影大戲，看一眼就能心滿意足那么簡單，極光無意中喚醒了我的文化意識，那是無數(shù)詩畫傳統(tǒng)為我注入的文化基因。外國同學(xué)不懂我的激動，就像我也永遠(yuǎn)不會明白，在北歐的薩米人眼里，極光與他們的祖先和靈魂世界究竟有著怎樣緊密的聯(lián)系。

天地萬物像是文化的顯影劑，在某一瞬間，它把同樣吃比薩、喝咖啡、看“爆米花電影”的我們區(qū)別開來；而文化又是如此神秘和玄奧，很多時候只能讓人會心一笑，卻難以用語言為它作注。