馬拓

這是一個(gè)老刑警年輕時(shí)的故事。

20世紀(jì)80年代，有一次，他和同事抓了個(gè)賊，對(duì)方當(dāng)時(shí)喝醉了，五迷三道又生無(wú)可戀的樣子，一直念叨說(shuō)自己完蛋了。他反復(fù)追問(wèn)，對(duì)方卻什么都不肯透露，只說(shuō)讓民警到自己家看一眼就知道了。

老刑警就跟一個(gè)同事去了那個(gè)賊家，推門(mén)一看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)套間，外屋中間有個(gè)點(diǎn)燃的火爐子，爐子邊的磚地上，很多磚頭被撬開(kāi)了，磚頭散落一地，露出一大片土。老刑警和同事覺(jué)得很詭異，小心翼翼地走到里屋，發(fā)現(xiàn)墻邊有只大衣柜和一個(gè)木頭箱子。老刑警輕輕拉開(kāi)衣柜門(mén)，里面關(guān)著一個(gè)女子，已經(jīng)死去多時(shí)。

老刑警深覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，他們趕緊聯(lián)絡(luò)單位，單位的領(lǐng)導(dǎo)及同事很快趕到。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查，才知道這個(gè)賊早年間就因作奸犯科進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，出獄后，獨(dú)居的他就開(kāi)始蒙騙女性，然后殺人劫財(cái)。他將被害人殺害后，因?yàn)椴恢涝趺刺幚硎w，便打算埋在外屋的磚地下面。

我全神貫注地聽(tīng)完，慨嘆之余，梳理了一下邏輯，向他確認(rèn)道：“那您當(dāng)時(shí)是不是憑著職業(yè)敏感性，聞到尸臭后，發(fā)現(xiàn)了尸體？”

老刑警愣了一下：“當(dāng)時(shí)我還真沒(méi)有聞到?！?/p>

我也愣了。雖然我沒(méi)有出過(guò)這種藏尸的命案現(xiàn)場(chǎng)，但憑借自己學(xué)習(xí)過(guò)的破案常識(shí)，認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)不可能沒(méi)有尸臭。

試想一下，如果我把這段回憶寫(xiě)出來(lái)—警察僅僅是憑著觀察找到了那具尸體，讀者在感官上是不是很難代入？甚至覺(jué)得，寫(xiě)得很外行？畢竟連行業(yè)外的懸疑小說(shuō)作者都知道，尸臭是一種很強(qiáng)烈且無(wú)孔不入、彌久不散的味道啊。

然而老刑警就是堅(jiān)稱自己當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有聞到。我陷入深深的困惑：到底是怎么回事呢？

探討了一會(huì)兒，老刑警羞赧地一笑，說(shuō)：“那時(shí)我還很年輕，聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)賊讓我們?nèi)ニ遥鋵?shí)心里很有顧慮，如果是個(gè)圈套怎么辦？比如家里藏著同伙，或者有什么危險(xiǎn)物品，等等。所以從進(jìn)他家門(mén)的那一刻開(kāi)始，我就是高度緊張的。當(dāng)時(shí)又是深夜，燈光昏暗，我的頭腦、身體一直處于緊繃和防備狀態(tài)。要知道，人在高度緊張的狀態(tài)下，就是有可能出現(xiàn)嗅覺(jué)失調(diào)的啊?！?/p>

我這才意識(shí)到，自己光顧著聽(tīng)故事，分析其中的情節(jié)、邏輯和背后的真相，竟一直忽略了故事的主人公—這位老警察的感受。這樣體會(huì)下來(lái)，我在潛意識(shí)里，從一開(kāi)始，就把他當(dāng)成了講故事的工具人，而不是這段刻骨銘心經(jīng)歷的親歷者。

確實(shí)，如他所說(shuō)，別看他如今已經(jīng)年過(guò)花甲，但當(dāng)時(shí)不過(guò)才20出頭，比我還小十幾歲呢，擱現(xiàn)在，是妥妥的“00后”啊。

隨后，我發(fā)現(xiàn)，很多老刑警講述“當(dāng)年勇”時(shí)，有很多出乎我意料的、直抒胸臆的表述。比如有人講述，自己有一次在公交車(chē)站抓賊，剛把賊薅住，對(duì)方從腰間掏出一把尖刀向他腹部猛刺，衣服都被劃破了。同事趕來(lái)相助，倆人一起把賊按趴下后，他本想著趕緊檢查一下肚子有沒(méi)有被劃傷，忽然聽(tīng)見(jiàn)附近的公交車(chē)上轟然作響，原來(lái)是乘客們看到了全程，在沖他鼓掌歡呼。

他一下子“陶醉得忘乎所以”，繼續(xù)狠狠壓制住身下的賊，保持住大獲全勝的姿態(tài)，不想讓敞胸露懷地檢查傷口這個(gè)動(dòng)作破壞自己的英武形象。

這些細(xì)節(jié)，聽(tīng)得我如身臨其境。我這才意識(shí)到，任何故事的載體都是人生，起伏跌宕的人生中，那些突發(fā)的、本能的，哪怕是偶爾的膽怯或驕傲、喜悅，因之一瞬間忘卻了專業(yè)性的人性反應(yīng)，才是我們想要捕捉的鮮活時(shí)刻。也正因如此，在我眼里，相比起他們功勛卓著的前輩形象，一個(gè)和其他行業(yè)從業(yè)者一樣，努力活著、認(rèn)真工作的普通人的身影，更值得我們用心體味。

就像我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們中的一位：“當(dāng)刑警數(shù)十年，印象最深的一瞬間是什么？”

我以為他會(huì)說(shuō)出某個(gè)抓捕現(xiàn)場(chǎng)自己的高光時(shí)刻，沒(méi)想到他脫口而出：“你看過(guò)流星雨嗎？”

“沒(méi)有。”

“1998年11月中旬有一次獅子座流星雨。一天早上5點(diǎn)多，我和同事坐公交車(chē)準(zhǔn)備去抓賊，忽然看見(jiàn)車(chē)?yán)锍丝投荚谕巴饪?，我一看，嘿，原?lái)是流星雨?！?/p>

老頭兒眼里忽然放光，像個(gè)孩子。

“我高興壞了，原來(lái)這起早貪黑也有好處，還能看到這個(gè)，值嘞！”