過(guò)缺

在我的童年詞典里，找不到“溝”的影子，都用“缺”或“缺口”取代。缺口，在我們的方言中不僅用來(lái)形容杯盤碗盞等物上缺掉一塊而形成的空隙，也用來(lái)描述小路、水田埂等放水的閥門。進(jìn)水，就開缺；水滿，則堵缺。這樣的說(shuō)法，帶著濃濃的鄉(xiāng)野氣息，樸實(shí)而精雅，讓我喜歡至今。

在我的方言里，不管什么東西，只要少了那么一丁點(diǎn)兒，就叫它“缺子”。比如，小孩少了一顆門牙，往往會(huì)被叫“小缺子”，直到他長(zhǎng)滿全口牙，這一外號(hào)才慢慢消失。溝也好，坎也罷，乃至再大一點(diǎn)的豁口，再深一些就是溪、澗、河、池、塘、湖……這些，我們通通用“缺”概括。

路上的缺，往往是我們的歡樂(lè)之源。在孩子們眼里，缺，是用來(lái)過(guò)的。一步跨過(guò)，引以為榮；倘若跌倒，便是難言的羞恥。過(guò)缺，自然成了我們的比賽項(xiàng)目。聚在一塊兒比過(guò)缺，沒有金牌銀牌，主打一個(gè)歡樂(lè)牌。

30多年前的南方鄉(xiāng)村，最不缺的就是缺，它們像是遺落在大地上的星星，數(shù)也數(shù)不清。擇一個(gè)缺口，立定，起步，跳！跳！跳！我們一個(gè)個(gè)像袋鼠一樣蹦啊蹦，跨過(guò)缺口，揚(yáng)起陣陣笑聲，招來(lái)歡呼喝彩。

只有一點(diǎn)，但凡有人跌倒，唏噓之聲就成了黏人的陰云，躲都躲不掉，要被人嘲笑很久，心情灰撲撲的，吃肉都不香。

我村通往高湖小學(xué)的路上有個(gè)大缺口，原本鋪了幾根木棍，搭成一座迷你型便橋。有一天，那橋不見了，大一些的孩子從缺口上一躍而過(guò)，低年級(jí)同學(xué)得先滑到缺口底部，再爬上去。對(duì)我們健全人來(lái)說(shuō)，這并不是什么難事兒，但玩伴中有一人得過(guò)小兒麻痹，行走靠拄拐，過(guò)缺就成了難題。

我欲上前扶他一把，他笑瞇瞇地?cái)[擺手。只見他先把拐棍丟進(jìn)缺口，然后哧溜一下，滑到缺口內(nèi)，再扶上拐，吃力地挺直身子，使勁往上爬，好不容易爬出缺口，一屁股坐到平路上，然后，緩緩地把那條僵硬的腿往上搬。

看得我心驚肉跳。

上學(xué)下學(xué)，他都這樣艱難地過(guò)缺，大家逐漸見慣不驚了。

一次暴雨過(guò)后，走到那缺口邊，見里面全是水，他將拐棍橫在缺口上，搭成“便橋”，供我們跨過(guò)缺口。沒有人背得動(dòng)他，他望“缺”興嘆，待我們一一過(guò)去，他收起拐棍，一步一搖，獨(dú)自回家去了。

作為殘疾人，打小他沒少挨同伴的冷嘲熱諷，但自從那次他用自己的拐杖助我們過(guò)缺，那骨子里透出的頑強(qiáng)與善良，讓我心生敬意。

往后，每當(dāng)遇見看似過(guò)不去的坎兒，總會(huì)想起他在故鄉(xiāng)的缺口邊，像一尊雕塑，倔強(qiáng)又堅(jiān)韌。

踢石子

如果石頭會(huì)說(shuō)話，滿地的小碎石見到走在上學(xué)路上的我，一定會(huì)張大嘴巴，口口相傳：“快跑啊，陳志宏來(lái)啦！”

當(dāng)然，也總有幾個(gè)“倒霉鬼”會(huì)怒目圓睜，沖我尖叫：“我又沒招你惹你，為什么要踢我？”

為什么要踢石子？

直到今天，我也找不到什么原因，唯一合理的解釋就是無(wú)聊。

出門伊始，找一粒小石子飛腳一踢，待它蹦得老遠(yuǎn)，追過(guò)去，又踢，再追……一直踢到學(xué)校去。

村里地勢(shì)平坦，適合石子滾動(dòng)，腳感好的時(shí)候，讓石子來(lái)個(gè)自由飛行也是常事。當(dāng)然，也有不聽話的鉆入石縫里，隱入雜草，踢不到，甚至遍尋不見。于是作罷。

現(xiàn)在回想起來(lái)，疑問(wèn)重重：石子鉆縫里了，為什么不愿意伸手去拿出來(lái)，再踢下去？石子尋不見了，為何不在原地找一個(gè)繼續(xù)踢，非要從家門口開始呢？

孩子的心思大人猜不透，甚至連孩子自己也想不明白。

出了村，那條上學(xué)路上，有數(shù)不清的旱溝、水溝、小蓮池、大魚塘。如此路況，行走倒也無(wú)礙，踢起石子來(lái)，就難了。躲過(guò)那些大小“陷阱”，就成了技術(shù)活兒，要把握好力度、角度與方向，其難度與考“雙百”相差無(wú)幾。

最難的地方是張家村村口的大石欄。

石欄本是攔豬牛等牲口的，像門神一樣護(hù)衛(wèi)莊稼的安全，擋在我們上學(xué)必經(jīng)的路上。它由三塊巨石組成，兩邊各豎一塊海碗口粗細(xì)的長(zhǎng)條麻石，中間橫一塊兩米來(lái)長(zhǎng)的巨型麻石，嵌入兩邊豎石的凹槽里，結(jié)構(gòu)精妙，嚴(yán)絲合縫，讓我們覺得把它安上去的人力氣真大。石欄左臨池塘，右挨水渠，山上水庫(kù)里的水日夜不停地在水渠里流淌，最后注入池塘里。石欄臨水而設(shè)，想繞開它都不可能，除非下水，游過(guò)去。

翻過(guò)半米多高的石欄成了我們每日必玩的游戲，爬上翻下，笑聲不斷。

但我要怎樣才能把石頭踢過(guò)去呢？依然固執(zhí)地不動(dòng)手，只用腳。從家門口被我一路踢到這里的小石頭，往往經(jīng)我一腳飛踢，叮咚一聲，落了水。這是它們的命運(yùn)。我也沒辦法，只有等下次，從家門口重來(lái)。

踢來(lái)踢去，那些石子都沒能陪我一同抵達(dá)學(xué)校門口。終于有一次，一粒幸運(yùn)的小石子，被我從家門口開始踢，突破重重障礙，陪我一路抵達(dá)校門口。天哪，這從天而降的幸福！當(dāng)時(shí)的那個(gè)高興勁兒，恨不得宣告全世界。

從此我便收山，上學(xué)路上再不踢石子了。

踢石子這游戲，我足足進(jìn)行了5年多。想想兒時(shí)的固執(zhí)，可笑至極，也可愛到家。

多年后，每每固執(zhí)于某人、某物或某事，遇到過(guò)不去的坎兒，都會(huì)情不自禁地想起童年踢石子的游戲，便會(huì)精神抖擻，重新出發(fā)。我是一個(gè)執(zhí)著的人，源頭也許就在兒時(shí)踢飛石子的瞬間。

喜歡一個(gè)詞語(yǔ)：游戲規(guī)則。玩游戲的孩子，可于輕松自由的狀態(tài)中培養(yǎng)出規(guī)則意識(shí)，不知不覺修來(lái)堅(jiān)忍、勇毅等品格?？芍^善莫大焉。

懷念那段踢石子的美好時(shí)光，每當(dāng)快撐不住的時(shí)候，那一粒石子便會(huì)跳將出來(lái)，激勵(lì)我，讓我莫放棄，要執(zhí)著，堅(jiān)持下去，總能看到不一樣的結(jié)局。