事已至此
小時(shí)候,每年春天來臨前,總會有個(gè)賣蜜的人開著他的大卡車,在路邊支起攤子賣蜂蜜。小時(shí)候最期待的事,就是等媽媽洗干凈大玻璃罐子,牽著我的手去灌蜂蜜。輕輕打開小桶的閥門,黏稠的蜂蜜就會往下淌,接連不斷,要好久才能把大玻璃罐子裝滿。
這是百花蜜。過年的時(shí)候蒸肉吃,從上面蓋上一層蜂蜜,比放白糖好吃千百倍。他今年怎么還不來呢?我等得有點(diǎn)兒著急了。
采蜜人那時(shí)30多歲,是個(gè)單身漢,皮膚黝黑。因?yàn)楦苫顒诶郏瓷先ハ裼?0歲一樣。他眼睛透亮,想想也不奇怪,一年追著春天跑,看的是百花,這樣的眼睛,能暗到哪里去。他個(gè)子不高,但身強(qiáng)體壯,肩膀可是要挑蜂箱的,沒有肌肉可干不動這么累的活兒。
“他就開著大卡車全國到處走嗎?”我問道。
“對啊?!?/p>
“真好啊,哪兒都去過,我將來也要像他一樣,開車到處跑,看到有花的地方就住下來,等著蜜蜂采蜜,掙大錢?!?/p>
小時(shí)候的我過于天真和單純了,我媽卻淡定地說:“去吧,別讓蜜蜂蜇了?!?/p>
畢竟,在想成為采蜜人之前,我已有過無數(shù)個(gè)夢想:跟著村西頭收破爛的撿玩具,跟爸爸一塊兒去釀酒,背著吉他去賣唱,戴個(gè)小紅帽去當(dāng)導(dǎo)游,拿起鏟子當(dāng)大廚……最開始,我媽還會給我講大道理,告訴我要好好學(xué)習(xí),但我一天一個(gè)夢想,估計(jì)她老人家也煩了,索性由我去。
采蜜人每年初春來到我們村,村后有大片的樹木,春天一到,欻欻欻欻全開了。我上學(xué)的時(shí)候老師還問我,為什么要用這樣一個(gè)擬聲詞形容花開的場景。我說,山太大了,花太多了,一夜之間花全開了,比過年放鞭炮還壯觀。
“那你也要用溫柔的詞語形容花開,比如悄無聲息、暗香浮動。”老師又教會我兩個(gè)成語,但我怎么也沒改那句話,那是采蜜人的原話。
春風(fēng)一吹,花噌噌地開,比過年趕集還熱鬧?;ㄒ婚_,蜜蜂全來了,吃了一冬天的白糖,這群蜜蜂可餓壞了,干活的熱情高漲,躺在花上打滾。我也開心,蜜蜂多產(chǎn)蜜,這樣就又有蜂蜜吃了。
我小時(shí)候覺得采蜜是天下最幸福的工作,可以一直追隨春天的腳步,天南海北地玩。長大后才明白,這樣是很累的,路途遙遠(yuǎn),所有的家當(dāng)都放在卡車?yán)铮瑸榱硕喾欧湎?,家?dāng)少之又少,每次轉(zhuǎn)移還要給上百個(gè)蜂箱裝車,我可挑不起這么重的貨物。
每到夜晚,采蜜人就捧著收音機(jī)坐在外面聽一會兒,或者去找路燈下賣桃子的聊天。賣桃的也有收攤的時(shí)候,還有漫漫長夜呢,這樣寂寞的日子,能受得住的人可不多。
采蜜人肯定也受不了。某個(gè)春天,他開著大卡車來,車后面貼著大紅的喜字。天哪,他結(jié)婚了!我上課的時(shí)候聽說了這件事,是村里另外一個(gè)小孩興致勃勃跑來說的,說中午她媽媽去買蜂蜜,賣蜂蜜的多給了塊蜂巢,說是沾沾喜氣。
我才不在乎那塊蜂巢呢,我要去看新娘。放了學(xué),我和星星蹬著車就往山后面的路上騎。
一切還是老樣子,采蜜人的家沒有大變化,就多了幾件女人的衣服,晾在繩子上,隨風(fēng)飄動,車上有個(gè)大紅的喜字。老實(shí)笨拙的采蜜人,領(lǐng)著蜜蜂追逐了那么久的春天,終于迎來了自己的春天。
女人很漂亮,被我們看得不好意思,戴上了斗篷。采蜜人的家終于有煙火氣了,蜜蜂應(yīng)該也很開心,反正那年蜂蜜的產(chǎn)量出奇的好,去買蜜都多給兩勺子。
百花蜜味道一向不穩(wěn)定,有時(shí)候酸,有時(shí)候甜,有時(shí)候還有些膩,但都很香。好吃的食物要經(jīng)得起等待,比如,春天的蜜要等秋天的藕。蓮花一敗,荷葉全都爛在池子里,淤泥里的面藕就能吃了。
往面藕里塞糯米,蒸熟,趁熱淋上蜂蜜,金黃的蜜在嫩白的藕上慢慢流淌,凡·高也調(diào)不出這么誘人的配色,更何況它還冒著熱氣。我的筷子無法等待美食變涼,去我的胃里慢慢涼快去吧。
春天的百花蜜,秋天的嫩白藕,兩個(gè)季節(jié)的食物隔著一個(gè)燥熱的夏天相遇。絕配的食物總是能碰到一起。
南方來的女人也會做這道菜,做得比我家的還好吃。小時(shí)候的我實(shí)在不知道什么叫矜持,直接拿著筷子去他們的卡車小屋里吃飯。在那個(gè)矮小的爐子旁,我接連豎起大拇指叫好。
媽媽去買蜜的時(shí)候也說,采蜜人走南闖北半輩子,終于有了個(gè)伴兒,以后走到哪里,都有人陪著,有人說貼心的話。有個(gè)知冷知熱的人,走得再遠(yuǎn)也有家了。
我去姥姥家玩,不停地向姥姥村里的小伙伴宣傳這個(gè)采蜜人的蜜有多好吃。于是,在一個(gè)傍晚,我領(lǐng)著七八個(gè)小朋友,人手一個(gè)玻璃瓶,浩浩蕩蕩往我家村后的山里走去。
“不是就隔兩個(gè)村嗎,怎么那么遠(yuǎn)!”伙伴們一邊走,一邊嘟囔,沒想到兩個(gè)村居然離那么遠(yuǎn)。
“快了,繞過去就行了?!蔽铱粗鴥蛇叺奶伊旨涌觳椒?,指著車轍印說:“這就是大貨車的印子,就在前面?!?/p>
伙伴們滿載而歸,抱著蜂蜜回家等著秋天的面藕成熟。走在隊(duì)伍最前面的我高傲地仰著頭:我是世界上最棒的推銷員,為采蜜人的銷售業(yè)績立下汗馬功勞。
又是一年春天,我的小侄女和我當(dāng)年一般大,指著柜子上的玻璃瓶子問我:“這個(gè)瓶子什么都不裝,為什么還這么香?”
我決定領(lǐng)小侄女去見識一下世界上最香的蜂蜜。我牽著小侄女的手往山后走,山后的花都開了,好多年沒見采蜜人了,不知道他還記不記得我。
我朝山下的路看了看,路旁雜草叢生,沒有車轍印,也沒有小帳篷,只有鮮花盛開。
對啊,我都20多歲了,十七八年過去了,采蜜人也老了吧,不知道還能不能挑得動蜂箱,蜂箱里的蜜蜂也不知道換了幾撥。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購物那么發(fā)達(dá),還會有人光顧他的小攤嗎?
他應(yīng)該回到老家,和那個(gè)心靈手巧的南方女人過安穩(wěn)日子呢,不再走南闖北追趕春天。
“好香啊?!?/p>
小侄女蹲在地上采花,一朵又一朵,塞滿玻璃瓶。對啊,蜜不也是花釀出來的嗎?
我牽著小侄女,抱著塞滿鮮花的玻璃瓶回家?;丶业穆飞?,好像又回到了8歲。現(xiàn)在想想,8歲那年的夢想,走南闖北追趕春天,倒也不錯(cuò)。