摘 要 對文學(xué)研究的研究總會周期性地引起一定的議論，這表明文學(xué)研究墮入了某種模式化或程式化陷阱。目前，已有零零星星的文章開始注意當(dāng)代文學(xué)研究（文學(xué)批評）的一些突出弊病，這說明中國當(dāng)代文學(xué)研究或批評，早已暴露出了一些突出問題。通過對2022—2023年國家哲學(xué)社會科學(xué)基金“中國文學(xué)”項中的當(dāng)代文學(xué)立項題目歸納與分析，可以見到其中存在的普遍性局限，以及透過人為的設(shè)置致使當(dāng)代文學(xué)研究或批評之路越走越狹隘、越走越狹窄的現(xiàn)狀，由此可以有針對性地提出相對理性的對策建議，以期引起反思和重視。

關(guān)鍵詞 當(dāng)代文學(xué)研究；國家哲學(xué)社會科學(xué)基金項目；內(nèi)卷

探討中國當(dāng)代文學(xué)研究本身存在的問題，應(yīng)該有許多途徑。比如通過重要文學(xué)研究刊物、代表性學(xué)術(shù)著作和前沿文學(xué)批評家個案乃至重要獎項等，都可以了解到文學(xué)研究或批評內(nèi)部運行的情況。這里，筆者之所以從國家哲學(xué)社會科學(xué)立項課題的角度入手，主要原因是“國課”具有不可替代的影響力。其一，它幾乎是所有當(dāng)代文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)”積淀；其二，它是當(dāng)代文學(xué)研究“理論”選擇的最重要導(dǎo)向；其三，它也理所當(dāng)然是當(dāng)代文學(xué)研究“價值”的主要來源。如果足夠了解每年的“課題指南”和立項原因，就不難理解重要學(xué)術(shù)刊物的基本面貌。至少從散見論文的選題、話語選擇、理論取舍和價值取向，大體可以折射出“國課”的影子。反過來，從“國課”亦可以透視出散見論文萬變不離其宗的那個“宗”，雖然選題和話語方式上多少有些變化。

十年前，筆者以2006至2011六年的“國課”立項選題為依據(jù)，對中國當(dāng)代文學(xué)研究所研究的內(nèi)容，做過一個比較詳細的社會學(xué)統(tǒng)計，完成了相關(guān)報告。

在調(diào)研報告的第二個標(biāo)題“‘當(dāng)代文學(xué)研究都在干什么？”[1]中，筆者得出了三個基本結(jié)論。一是注重在地方的、少數(shù)民族的，甚至社區(qū)小知識上做文章。設(shè)題一味滑向“小”和“偏”，說明背后暗中支持或推動其之所以如此的是，一度甚囂塵上的某些西方后現(xiàn)代碎片化、零散化理論或思潮。囿于結(jié)構(gòu)的封閉性，課題研究不可能伸展到價值論世界。二是總論和百年史論逐步占有絕對優(yōu)勢，個性化學(xué)術(shù)探索慢慢趨向于被瓦解和被取締的境地。這種主打“大”的選題，反復(fù)出現(xiàn)的核心概念“文化”和“身份”，其實不是出自個人的個性化感知和體驗，而是直接奔現(xiàn)成的“中國經(jīng)驗”去的“文化”和“中國經(jīng)驗”的“主體性”。大前提使然，這一路的文學(xué)研究，除了發(fā)掘一些飄飄忽忽的民族風(fēng)格，論證一些似是而非的傳統(tǒng)文化慣例、生活方式，其他什么也沒有。三是文學(xué)研究繼續(xù)充當(dāng)社會學(xué)研究、文化人類學(xué)和民族學(xué)研究邊角料的角色進一步被強化。既然是邊角料，即使文學(xué)的文化研究，都只是在所選定的文化形態(tài)內(nèi)把文學(xué)作品當(dāng)作了充分但未必必要的證據(jù)在用，并不是以文學(xué)該有的獨特視角，照射出那些文化形態(tài)本來的死角。根據(jù)屬性，這類選題應(yīng)該叫社會學(xué)文學(xué)、人類學(xué)文學(xué)、民族學(xué)文學(xué)才對。因為研究了半天，對文學(xué)非但毫無洞見，而且若沒有前面這些“學(xué)”，文學(xué)研究好像別無他途似的。

在這些基本結(jié)論之后，筆者疑竇叢生，這些項目主持人在文學(xué)研究中是否真的燃燒進了自己的熱情、激情和興趣呢？答案是否定的。筆者的結(jié)論是兩條：第一，項目需要這樣的文學(xué)研究；第二，課題申報者只能投其所好如此申報并展開被規(guī)定的文學(xué)研究。

十年后的今天，當(dāng)筆者再一次在網(wǎng)上網(wǎng)下熱鬧的討論中，認真瀏覽公布的立項名單時，竟一時傻了眼。十年都過去了，怎么還是一種似曾相識的感覺呢？難道十年前當(dāng)代文學(xué)研究所傾心的那些內(nèi)容真的異常博大精深，根本無法推進嗎？然而，進一步仔細推敲這份立項名單，才慢慢有所醒悟。選題其實還是在變化，只不過，這個變化除了對十年前（包括十年中）基調(diào)的微妙沿襲之外，從立項者的心態(tài)看，先前作為視角的生、冷、怪、僻、小、偏，搖身一變，成為了研究的主體。

下面筆者僅就近兩年“中國文學(xué)”項目中當(dāng)代文學(xué)題目，進行一些分析，來說明這個問題。

一、在抽象概念推演中，取消了文學(xué)的豐富性

2022年“中國文學(xué)”共立226項，其中重點項目24項，一般項目202項，包括文學(xué)理論項在內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)研究約占半數(shù)左右。就是在這半數(shù)左右的項目中，真正稱得上作家作品研究的，其實只有1項，還名之為“現(xiàn)象”，即“路遙現(xiàn)象”研究。其余均無法歸類，往往是中古、中西，乃至于強硬地把混雜的不同學(xué)科知識信息，拉扯到所謂文學(xué)的“本土化”“中國化”麾下，這是典型的拉郎配現(xiàn)象。

其一，所謂文學(xué)理論研究，從立項題目折射出來的，其實是一種有著明確立場選擇的觀念和知識。比如文學(xué)闡釋學(xué)概念，以及文學(xué)闡釋學(xué)的中國范式；少數(shù)民族詩歌的中國話語建構(gòu)，文學(xué)批評的對話理論，以及對話主義的話語構(gòu)建；新世紀文學(xué)倫理，新時代文學(xué)倫理，佛教文學(xué)思想史，以及文學(xué)倫理學(xué)批評；中國當(dāng)代文學(xué)共同體敘事，新時期海外中國形象建構(gòu)，以及文學(xué)共同體實踐等。

項目所涉及的闡釋學(xué)、對話理論、倫理學(xué)、共同體意識等內(nèi)容，表面看，先有具體階段的事例，進而上升至本土化、中國化，再推到一般性原理，的確合轍押韻。但是，仔細分析，問題其實就出在這樣的主題先行上。先不管這些理論或者概念是不是目前最新因而最有理論解釋力的，單就終端目的而論，即使在同一個時間段內(nèi)，同一個社會文化語境中，作為研究對象的文學(xué)創(chuàng)作，個體化、個性化，乃至由此而自然發(fā)展出來的差異性審美訴求、思想訴求，怎么可能一開始就直奔某種共同的終點呢？就這一點而言，手里捏著終端結(jié)論的研究，要么是應(yīng)試教育式考試，只允許填寫標(biāo)準答案；要么研究者寫活頁前接受過統(tǒng)一培訓(xùn)，知道哪些該研究哪些應(yīng)該巧妙回避。

另外，即使不考慮創(chuàng)作個體的差異性，不妨把所有研究對象視為被圈內(nèi)圈外人不時指責(zé)的“不滿意”“不及格”甚至是“文字垃圾”。然而，根據(jù)敘事學(xué)原理和詩學(xué)原理，一部基本完成了的完整作品，在故事的講述之外、情感的抒發(fā)之外，總有一部分內(nèi)容或意識，是超出既有理論和觀念規(guī)定的。而且無數(shù)事實也一再證明，可能正是溢出來的這部分，才使大多數(shù)文學(xué)作品得以流傳，怎么可能無數(shù)敘事、無數(shù)抒情作品只有一個共同的聲音呢？這種前提性錯置，這種選擇性盲視，至少從文學(xué)生產(chǎn)的一般邏輯和一般規(guī)律上，是無論如何解釋不通的。

其二，所謂當(dāng)代文學(xué)研究，不獨2022年的是這樣，瀏覽一段時期的立項題目，幾乎都必須是以一個較長時段的歷史為框架。動輒百年，最起碼也是以十年、二十年、五十年等為期限、為限定語，后面的中心詞則一般表明研究者的態(tài)度和重要觀點。比如百年歷史題材小說的民族性、新時期文學(xué)的歷史化、20世紀90年代以來當(dāng)代小說的古典文學(xué)資源、新世紀中國文學(xué)的“神話重述”、當(dāng)代小說的物敘事、當(dāng)代筆記小說、“農(nóng)村新人”形象，以及少數(shù)民族文學(xué)的口傳、紅色主題、文化交融、中華民族共同體意識等。時間長，一定程度上自然能說明研究對象的穩(wěn)定性，容易建立史論，不枉為“國課”的厚重和寬闊，這都是能夠理解的。然而，問題在于，作為最高規(guī)格的學(xué)術(shù)行為，令人頗感輕佻的是，如果不是用時間的長度來抻開研究空間，不是用民族性、歷史化、神話、本土化、農(nóng)村新人、筆記、古典文學(xué)資源、齊物等結(jié)論性概念來限定研究主題，當(dāng)代文學(xué)研究會產(chǎn)生什么結(jié)果呢？

我們實際上擔(dān)憂的是此類導(dǎo)向至少導(dǎo)致兩個方面的尷尬局面。一是倘若不按歷史時間來編排——因為這個編排，很大程度上意味著文學(xué)的非文學(xué)信息占據(jù)研究的優(yōu)勢地位，而不是文學(xué)本身的思想成為主要線索——那么，中國當(dāng)代文學(xué)本來所蘊含的形象及思想，能不能被項目主持人限定的時間和空間解讀得更充實、更有趣、更有言說魅力？二是假如不緊貼那些中心詞和核心觀點展開，中國當(dāng)代文學(xué)自身發(fā)展所生長延伸出的本來的內(nèi)涵、意蘊、價值，是不是要比設(shè)定的結(jié)果更寬闊、更厚重、更充滿當(dāng)代中國人民的智慧和創(chuàng)造力？

反之亦然，當(dāng)時間長度作為研究對象，指定的核心觀點成為論證的目標(biāo)，顯而易見，說明文學(xué)本身的能量和功能，不足以撐起學(xué)術(shù)的大廈。那么，中國當(dāng)代文學(xué)自身發(fā)展當(dāng)中，或顯或隱不可避免存在的致命思想局限、狹隘道德觀、破碎語言狀態(tài)和審美問題，也就不再可能成為課題項目研究的主要任務(wù)。

對這一體兩面的有意規(guī)避，說輕點，是對文學(xué)豐富性的遺漏；說重點，沒有事實根據(jù)、一味漂浮在抽象概念層面的研究，遲早會將文學(xué)及其理論推向虛無主義深淵。

二、在“合法性”設(shè)定中，思想和價值將被再度異化

2023年“中國文學(xué)”共立219項，其中重點項目25項，一般項目194項，文學(xué)理論與當(dāng)代文學(xué)研究項約占一半稍多一點。較之2022年，2023年的題目中，以“百年”及其他歷史階段為時間單位的明顯有所增加。同是強化歷史，2023年的微妙變化在于，不再單純突出文學(xué)發(fā)展演變的歷史，而是在此基礎(chǔ)上，有意加強了一度被當(dāng)代文學(xué)史淡化處理過的左翼文學(xué)。其占比之大，造成了70年當(dāng)代文學(xué)中左翼內(nèi)容具有壓倒性優(yōu)勢的事實。經(jīng)過這一突出和強化，“百年”或者其他歷史階段變得意味深長了。

我們不妨先羅列一些典型的題目關(guān)鍵詞，再做簡要分析。比如工農(nóng)兵作家的文學(xué)道路與經(jīng)驗、20世紀馬克思主義及西方左翼文化批評、當(dāng)代西方左翼審美共同體、中國現(xiàn)代革命文學(xué)集體記憶、抗戰(zhàn)文學(xué)俠義書寫、統(tǒng)戰(zhàn)與大后方文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)與地理環(huán)境、抗戰(zhàn)文學(xué)與青年形象等。這些題目占整個當(dāng)代文學(xué)研究近八成，瀏覽2011至2022年的立項題目便知，目前為止，這個量變是一個特例。分析之前幾年的立項題目，可以肯定，左翼文學(xué)及其理論研究的大幅度增加，其選擇并非由申報者自然而然的學(xué)術(shù)進路所推動。這種近乎集體性的扎堆申報，顯而易見，為的是重新找尋和定位當(dāng)代文學(xué)的正統(tǒng)。

其一，跨過新時期以來的40年，返回到“十七年”及更靠前的歷史，顯然不是為當(dāng)前文學(xué)找尋更有思想含量和審美含量的文學(xué)經(jīng)驗，而是旨在為當(dāng)前文學(xué)勾勒、續(xù)接乃至論證一種傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)里，不是有什么稀缺材料等著去發(fā)掘，因為單從題目不可能看出有這方面的新進展。能看出來的是這些傳統(tǒng)里，有隨革命形勢變化和改造的自然環(huán)境。雖然這一點被相關(guān)學(xué)者反復(fù)研究，早已被證明屬于進一步清理的創(chuàng)作理念問題和價值問題，但在今天又出現(xiàn)在“國課”里，其用意不言而喻。因為從工農(nóng)兵文學(xué)道路經(jīng)驗、青年形象、俠義書寫、集體記憶，到馬克思主義、當(dāng)代西方左翼審美共同體，目的在于以強大的理論陣容，稀釋那段文學(xué)價值選擇上的“不自主”和道德書寫上單調(diào)卻異?？簥^的情緒。

既然“人”的青春激情，“人”的英雄主義，包括特殊環(huán)境里“人”的超人意志和“人”的狂想主義，是人們集體記憶中甚至集體無意識中頑強的“人性”，那么，這些東西理應(yīng)是當(dāng)代文學(xué)中的主流價值，也理應(yīng)是當(dāng)代文學(xué)思想書寫中不滅的火種?，F(xiàn)在反過來，再來審視2023年當(dāng)代文學(xué)研究題目中，近40年來文學(xué)研究的大面積缺席，恐怕不能說是近40年來文學(xué)經(jīng)驗已經(jīng)被窮盡了，也不能說前面那段文學(xué)特別需要“重估”或者“平反”，而是需要參照那段文學(xué)給今后文學(xué)價值取向一個定位，亦需要給今后文學(xué)思想方向一個規(guī)定。

其二，雖名為中國當(dāng)代文學(xué)研究，但從立項題目關(guān)鍵詞，比如古代小說評點、民族神話傳說、祖先崇拜與早期文學(xué)生產(chǎn)，以及“元詩”觀念、作家的“新話體”批評、作家的“文學(xué)談”和作家的閱讀史等，不難推知，“當(dāng)代”只表示項目主持人所在位置，實際上進入“國課”，對于當(dāng)代文學(xué)的研究需要往古代傳統(tǒng)回溯，乃至于給當(dāng)代的文學(xué)賦予傳統(tǒng)中國經(jīng)驗是其關(guān)鍵。

這個回溯，很難說統(tǒng)統(tǒng)摒棄了現(xiàn)代性理論、現(xiàn)代性價值和現(xiàn)代性審美。可是，無論從注重原始記憶、祖先崇拜這個起點，還是重述重構(gòu)“元形象”“元情感”“元思想”這個路徑，都無一不顯示出“國課”所要求的當(dāng)代文學(xué)研究正在“去現(xiàn)代性”。只要去掉當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代思想價值維度，去掉當(dāng)代文學(xué)的審美情感維度，研究便會馬上拋棄中西轉(zhuǎn)化的可能性。不出意外的話，如此當(dāng)代文學(xué)研究，剩下的路子只能是中古一條了。

不言而喻，當(dāng)代文學(xué)研究重要主題的這種轉(zhuǎn)移，預(yù)示著在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及其理論研究中，摹寫社會現(xiàn)實、表現(xiàn)文化思潮、塑造現(xiàn)代價值、建構(gòu)現(xiàn)代審美體系，不再是當(dāng)代文學(xué)觀照的重要方面。

乍看，這一切相當(dāng)突兀。然而，倘若結(jié)合學(xué)界的返回“十七年”思潮，就不難理解“國課”的良苦用心了。簡單說，這樣做的意圖，也是為著構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)體系，只不過，這體系雖然足夠“中國化”，但是卻弱化了現(xiàn)代學(xué)術(shù)所必須的批判視野。

三、在見縫插針的競賽中，內(nèi)卷成了學(xué)術(shù)的致命危機

根據(jù)筆者長期跟蹤了解，“國課”啟動以來，曾有一段時間，的確出了不少經(jīng)得起時間考驗的精品，也極大地激勵了科研人員的學(xué)術(shù)參與熱情。但是，這個學(xué)術(shù)機制運行到今天，誠如以上分析，整體上看到的卻是研究視野的越來越偏狹古怪，研究內(nèi)容的越來越匪夷所思，研究價值取向的越來越含混模糊。如此這般，單以參與人數(shù)多、研究對象有限，乃至競爭激烈來開脫解釋，無論如何是沒有說服力的。之所以產(chǎn)生這樣的后果，非如此不可的原因或許很多，但最主要的是評審機制出了問題，這需從整個流程來看。

首先，大多數(shù)項目主持人的學(xué)術(shù)積累薄弱。據(jù)筆者所知，特別是近幾年的項目主持人，一看名字，大多數(shù)極其陌生。這說明，他們或許在自己供職的院校學(xué)報一類學(xué)術(shù)刊物發(fā)表過成果，但其學(xué)術(shù)積累也就僅限于此。經(jīng)歷過相當(dāng)長時間的理論批評磨礪和沒經(jīng)歷過的，申報課題當(dāng)然會不一樣。但這不同，也還只是手熟手生的區(qū)別，并不是本質(zhì)問題。本質(zhì)問題是，這些人在碩博學(xué)習(xí)階段開始就跟隨其師操刀攬項目寫活頁，只學(xué)習(xí)了申報項目的技巧。關(guān)鍵是，就歷年來中標(biāo)題目看，相比于技巧圓熟者，格外在乎思想和價值表達的選題，立項的概率很低，這才是真正致命的地方。文學(xué)研究的終極是公共價值關(guān)懷，可是，當(dāng)研究者一開始就缺失這個東西，只把研究當(dāng)作某種純技巧和純技術(shù)的活兒來看待，可想而知，底盤就已經(jīng)失去了價值和思想的支撐。那么，能不能立項就只是技巧與技巧之間的比拼，不存在別的可能性。猶如分蛋糕，再怎么撞運氣，只是多與少、有與無的事情，蛋糕的原料不會變。同理，評審機制盡管花樣翻新，課題的總體面貌不會改變。

其次，通訊評委是“國課”的門神，但今天的這個門神守門能力卻在下降。筆者曾做過一些調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)即使是評審過十多項結(jié)項課題的專家，未必就有資格當(dāng)立項的通訊評委。這不禁讓人產(chǎn)生聯(lián)想，莫非立項通訊評委還得符合別的條件？或者，干結(jié)項這苦活累活的是一批人，而把持立項權(quán)力的又是另一批人？總之，從以上分析中推斷出的結(jié)論應(yīng)該是，立項通訊評委大概率是做過多項課題且是活頁寫得好的專家。既如此，評審過程則無異于技術(shù)主義的低層次循環(huán)。再加之項目主持人申報一個項目，總得費盡心思研究至少近三年的題目，如此冰冷的技術(shù)操作，一定程度上造成了“國課”運行的不可逆內(nèi)卷。

最后，終審的等級化，加速了內(nèi)卷進一步向深層滲透，導(dǎo)致“國課”的思想含量出現(xiàn)了危機。文章開頭筆者提到的那篇報告，就曾發(fā)現(xiàn)生、冷、偏、怪構(gòu)成了“國課”固有特點。究其實質(zhì)，之所以如此，背后原因是“國課”是有等級化的。這不是說地方上的研究只能這樣，而是說當(dāng)“當(dāng)代中國”“百年中國”一類題目只能由代表國字號或自認為代表國家學(xué)術(shù)走向的學(xué)者把持時，本來反復(fù)內(nèi)卷的地方學(xué)者，要想立項，只好不停地去“創(chuàng)造”地方。這樣一來，學(xué)術(shù)頂層的寡頭化、壟斷化和學(xué)術(shù)底層的民粹化、低層次化，便成了“國課”事實上的瓶頸。這就造成了在上者有資源卻沒激情，在下者有熱情卻無資源的僵死局面。近年來前者每每亮出的學(xué)術(shù)浮夸和拼湊底牌，已經(jīng)雄辯地證明了這一點。到此為止，“國課”也就墮落成了晉升的臺階、應(yīng)付考核的符碼和換取些許細軟的生意。

四、結(jié)語

以上所談，也許很不講究邊幅。但必須申明一點，具體觀點雖是由2022—2023年的“國課”立項題目而來，但其中延伸的信息卻是筆者跟蹤該項目十多年所得。至于寫這篇小文的意義和價值，萬不敢妄自逞能，這也自然不是我等小人物能當(dāng)?shù)闷鸬氖虑?。只是近日來，反?fù)學(xué)習(xí)有關(guān)中國化三大體系建設(shè)——學(xué)術(shù)體系、學(xué)科體系和話語體系文獻資料，隨著理解的不斷加深，自然而然想尋找實例，欲想通過對照，切實揣摩建設(shè)的進度。首當(dāng)其沖，唯“國課”才能堪當(dāng)此任罷了。不料，品讀、咂摸再三，實在不能從立項題目中看出體現(xiàn)三大體系的來龍去脈，也實在沒能痛快淋漓地感知到文學(xué)研究中的中國式現(xiàn)代化的頭緒。

總而言之，期望滿滿而去，困惑多多而回。2023年年尾，當(dāng)代文學(xué)研究或批評界突然出現(xiàn)了頗有規(guī)模的關(guān)于“出圈”的一些討論。筆者未曾細究“出圈”為何意，但粗略瀏覽過相關(guān)文章后認為，論者主要意思仍然在“破局”上。陷入某個“局”，才要想辦法“破”局，這意味著內(nèi)卷其實已經(jīng)到了很嚴重的程度。那么，像有些論者振振有詞指出的那樣，倘若不追究乃至不深入反思中國當(dāng)代文學(xué)研究或批評的“總盤”，只停留在“既要……又要……”的思維誤區(qū)，即只多點跨學(xué)科視野、多些異域知識理論及多添加些現(xiàn)實體驗感，就能確保文學(xué)的文學(xué)性、人性的豐富性，從而“破局”并走出“內(nèi)卷”嗎？筆者認為是不可能的。

【作者簡介】

牛學(xué)智：寧夏社會科學(xué)院文化研究所所長，研究員。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）