安寧

學(xué)院里有一老先生，教授舞臺(tái)表演。聽(tīng)說(shuō)他是當(dāng)?shù)卦拕F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，退休之后，閑極無(wú)事，便成了學(xué)院的外聘教師。我不知道他有著一份正職的時(shí)候，是否也如此敬業(yè)，或者一絲不茍，熱愛(ài)他的下屬，并將他們當(dāng)成自己的孩子一樣深愛(ài)。我只知道，當(dāng)我開(kāi)始工作的時(shí)候，他就已經(jīng)在這個(gè)學(xué)院里教了多年，有一批喜歡他的孩子，對(duì)這份工作，是得而復(fù)失一樣地珍愛(ài)。

第一次見(jiàn)他，是學(xué)院里一個(gè)講座，他恰好坐在我的旁邊。我是新人，對(duì)于周?chē)臒狒[與熟絡(luò)，覺(jué)得陌生，而且孤單。他是一級(jí)演員，當(dāng)是有著很好的洞察能力，看出我與周?chē)说母糸u，便主動(dòng)地與我說(shuō)話。我們談及各自的故鄉(xiāng)、家人、愛(ài)好。他的兩個(gè)女兒，均在日本，做著與專業(yè)無(wú)關(guān)的工作，其中一個(gè)，大約是醫(yī)生，有著不菲的薪水。每年的暑假，他都會(huì)飛去日本，與女兒相見(jiàn)。他還說(shuō)到山東話劇界的一些朋友，又熱情地問(wèn)及我的創(chuàng)作，說(shuō)，如果有可能，我們合作一部話劇吧。他已經(jīng)老了，頭發(fā)灰白，但精神卻是矍鑠，撣去歲月的塵埃，可以看得到他年輕時(shí)英姿颯爽的身影。聲音是臺(tái)柱子的洪亮與大氣，當(dāng)是不需話筒，在臺(tái)上表演許久，也不會(huì)沙啞。

講座結(jié)束的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身去給后面聽(tīng)講的學(xué)生布置下堂課的作業(yè)。不知道他說(shuō)了什么，學(xué)生們齊聲高呼：好！他果然有很好的號(hào)召力，又大約是個(gè)人魅力的光芒很盛，他只是在學(xué)生面前一站，自有一種將散沙一樣的他們匯聚在一起的力量。我站在旁邊，安靜看了一會(huì)，心里有微微的羨慕與嫉妒，對(duì)于這樣有著濃郁藝術(shù)家氣質(zhì)的老先生。我想起高曉松的《冬季校園》里所唱的白發(fā)的先生和漂亮的女生，這樣蒼郁與青蔥的組合，在校園里，猶如法桐之于玉蘭，和諧到你覺(jué)得他們天生就應(yīng)該是生長(zhǎng)在一起的。

之后時(shí)常會(huì)在上課完后，于教室門(mén)口，走廊里，辦公室內(nèi)，或者校園的小道上，遇到他。有時(shí)他會(huì)帶著自己同樣白發(fā)蒼蒼的夫人，我猜測(cè)學(xué)生們會(huì)稱呼她師母，也是笑意盈盈的老人，有不服老的天真與單純。他們稱呼我“王老師”，我常常因此羞澀，覺(jué)得這一稱呼，給我，是黯淡了光澤。他們一來(lái)，辦公室里便格外地?zé)狒[，似乎，他們兩人是一個(gè)火爐，可以融化掉冰冷的空氣，和同事之間刻意保存的距離。我喜歡聽(tīng)老先生說(shuō)起課上某個(gè)愛(ài)嘰嘰喳喳的男孩，或者總是遲到的女孩。他提及他們的時(shí)候，言語(yǔ)里滿是愛(ài)憐，沒(méi)有絲毫的責(zé)備。曾經(jīng)有老師抱怨一個(gè)冷門(mén)專業(yè)的學(xué)生們集體鬧情緒，大約覺(jué)得找不到未來(lái)的方向，不知道學(xué)了之后，在所需極少的社會(huì)上，能有什么用武之地。他聽(tīng)后便寬容地笑笑，安慰那上課的老師，說(shuō)，孩子們有情緒，很正常，等過(guò)了這一年，他們慢慢熱愛(ài)上這門(mén)藝術(shù)，自會(huì)留戀和懂得它對(duì)于人生的好，到時(shí)怕是你讓他們轉(zhuǎn)系，都不再肯了呢。

這話據(jù)說(shuō)每個(gè)剛剛接手這個(gè)專業(yè)的新老師，都會(huì)聽(tīng)到。他很少別的語(yǔ)重心長(zhǎng)的言語(yǔ)，只是這樣站在走廊上，與年輕老師閑聊似的，安慰一陣，然后繼續(xù)去和學(xué)生們說(shuō)笑。那些學(xué)生，全將他父親一樣地愛(ài)著，但熱愛(ài)中又沒(méi)有距離，會(huì)和他開(kāi)開(kāi)玩笑。有時(shí)候遇到，那牽著小女友的手，并不會(huì)松開(kāi)，知道他會(huì)慈愛(ài)地看一眼，而后帶著一點(diǎn)羨慕說(shuō)：每天看到你們兩個(gè)在一起，真開(kāi)心。

想起見(jiàn)過(guò)的一個(gè)老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)一對(duì)牽手走路的男孩女孩，不屑道：那兩個(gè)學(xué)生，學(xué)習(xí)不怎么用功，談戀愛(ài)倒是起勁得很。這個(gè)老師大約從未覺(jué)得，他們從美好的愛(ài)情中學(xué)習(xí)到的，其實(shí)比之于用來(lái)謀生的專業(yè)，對(duì)于一生的影響，更為深遠(yuǎn)而且長(zhǎng)久。而另外一個(gè)老師，在看到一個(gè)上體育課偷偷從隊(duì)伍里溜走的女孩，即刻忿忿地追過(guò)去一句國(guó)罵，那一刻，他也忘了，曾經(jīng)，他自己也是一個(gè)愛(ài)從隊(duì)伍里逃走，去尋找新天地的孩子，這樣的出逃，不是耍小心計(jì)，也不是偷懶，而是一時(shí)興起，想要旁觀一下，某個(gè)暗戀的男孩，或者，那個(gè)總是好脾氣的體育老師。

我常常想去聽(tīng)一下老先生的課，就像一個(gè)剛剛讀了大學(xué)的學(xué)生，隱在角落里，看他在臺(tái)上，讓我心生仰慕的颯爽的英姿。我想那一定很美。

（果果摘自中國(guó)青年出版社《我在講臺(tái)上看你》）