小北

在某論壇上，有這樣一個(gè)問(wèn)題：“牛頓和孔子，誰(shuí)對(duì)人類歷史發(fā)展更有影響力？”

一位是有“近代物理學(xué)之父”之稱的17世紀(jì)英國(guó)物理學(xué)家，科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的天才；一位是中國(guó)古代最偉大思想家之一，不僅開創(chuàng)了刻在中華文明肌理中的儒家思想，在海外也享有盛名，被列為“世界十大文化名人”首位。

同是世界級(jí)名人，但“職業(yè)”不同，所處的文化背景和歷史時(shí)期不同，連出生時(shí)期都相差兩千多年……就好像讓伏地魔和孫悟空同場(chǎng)打擂臺(tái)，頗有穿越感的兩人并置，真的具有可比性嗎？

看了評(píng)論區(qū)才明白，在不少人眼中，這其實(shí)是一場(chǎng)自然科學(xué)和人文科學(xué)之戰(zhàn)，而人文科學(xué)顯然居于下風(fēng)。

在這類認(rèn)知里，科學(xué)和哲學(xué)竟然是全然割裂的。牛頓代表著一種進(jìn)步的西方現(xiàn)代力量，而以孔子為代表的傳統(tǒng)人文思想家，其貢獻(xiàn)不僅無(wú)關(guān)于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，反而在某種程度上束縛甚至阻礙了中國(guó)古代的科學(xué)發(fā)展。

這樣的想法真的對(duì)嗎？

隨著近代工業(yè)文明和科技的進(jìn)步，工具理性得到了高度發(fā)展，我們每個(gè)人都享受到了科技發(fā)展帶來(lái)的便捷、安全和高效；但同時(shí)我們不得不警惕將科技和人文僵硬拆分的二元論，甚至是“唯科技論”。

我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)科學(xué)？中國(guó)古代到底有沒(méi)有科學(xué)？人文思想又是怎樣影響科學(xué)發(fā)展的呢？

一

有人可能會(huì)認(rèn)為，科學(xué)只是事實(shí)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)乏味而又瑣碎的堆砌。還有人認(rèn)為，科學(xué)是詩(shī)、魔法和一切與人性有關(guān)的東西的對(duì)立面。這兩種說(shuō)法都有錯(cuò)誤的地方。沒(méi)有比科學(xué)更充滿生機(jī)，更充滿驚奇，或者更人性化的事物了。

科學(xué)在不斷變革，在不斷對(duì)過(guò)去的事情進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，并從中獲取新的見解。

試圖提出問(wèn)題并且試圖琢磨其中的機(jī)理，是人類最基本的特征之一，而科學(xué)史的旅程，也是不同的個(gè)人、團(tuán)隊(duì)和集體對(duì)自然界各已知和未知領(lǐng)域提出質(zhì)疑并尋求答案的過(guò)程。

與此同時(shí)，科學(xué)的變革也離不開人類思想界的變革。幾乎不會(huì)有科學(xué)家承認(rèn)，他們用的是17世紀(jì)科學(xué)革命剛剛開始時(shí)哲學(xué)家培根等人提出的完全“獨(dú)立”和客觀的科學(xué)方法。

培根的方法，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是要求每一位正在尋找自然秘密的研究者，必須客觀思考，不要被已有的成見左右，結(jié)論要建立在對(duì)研究現(xiàn)象進(jìn)行觀察、實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)收集的基礎(chǔ)上。

“我不作假設(shè)”——牛頓在證明萬(wàn)有引力定律之后這樣宣布。在牛頓看來(lái)，“假設(shè)”己經(jīng)足夠多了，而人們對(duì)仔細(xì)收集可檢驗(yàn)的事實(shí)和數(shù)據(jù)卻太不重視。

《科學(xué)的旅程》一書中提醒我們：在原始社會(huì)，古代人需要知道大地、河流以及河水上漲的規(guī)律，知道老虎或獅子的生活習(xí)慣，知道食用植物怎樣生長(zhǎng)、在哪里生長(zhǎng)。他們還企圖控制可怕的暴風(fēng)雨、洪水和致命的疾病。于是，巫師應(yīng)運(yùn)而生，他們通過(guò)觀察積累智慧和知識(shí)，作出預(yù)言，配制藥劑，預(yù)卜未來(lái)和診治傷病員。這些就是科學(xué)最早的發(fā)端：渴望求知。

求知的理由往往出自實(shí)用，為了自我保存和人類的延續(xù)，盡管常常也出自對(duì)知識(shí)本身的偏愛。

科學(xué)實(shí)際上與巫術(shù)同根。它源于想要知道和理解我們周圍的世界。但跟巫術(shù)、超自然、占星等“偽科學(xué)”相比，區(qū)別并不在于想要的結(jié)果或希望達(dá)到的目標(biāo)，而在于程序。

科學(xué)提供一種程序或者方法，通過(guò)它就能得到可測(cè)的結(jié)果。每當(dāng)程序出錯(cuò)，它就會(huì)自行糾正。從觀念上說(shuō)，科學(xué)是一種直率而公正的集體努力。源于意外的微小細(xì)節(jié)有可能成為解決重大疑難的關(guān)鍵。

當(dāng)巫術(shù)及其神靈世界淪為騙術(shù)或者操縱民意的手段時(shí)，古希臘哲學(xué)家拋棄了巫術(shù)，轉(zhuǎn)而采用完全非巫術(shù)的手段，這才有了近代科學(xué)的起源。

古希臘哲學(xué)家“熱愛并且追求知識(shí)和智慧”，他們最大的貢獻(xiàn)之一就是樹立了這樣的信心：普通人也有希望去理解和解釋大自然的復(fù)雜機(jī)理；而他們本身也是科學(xué)的踐行者：

泰勒斯尋求宇宙本原，提出一種宇宙模型，認(rèn)為地球像一塊原木漂浮在水中；最負(fù)盛名的亞里士多德構(gòu)思出一套完整的體系，用以解釋宇宙的機(jī)制。在宇宙學(xué)和物理學(xué)領(lǐng)域，其思想影響深遠(yuǎn)。

二

牛頓的自然哲學(xué)“統(tǒng)治”了他那個(gè)時(shí)代并改變了未來(lái)世界，但天才的誕生并非“橫空出世”，他站在柏拉圖、亞里士多德、哥白尼等巨人的肩膀上；他們都給予世界認(rèn)識(shí)自然的新途徑，使其從舊的思考方式中解脫出來(lái)。

17世紀(jì)末，文藝復(fù)興和科學(xué)革命為人類認(rèn)識(shí)自己和自然界制定了新的版圖，人類的地理和智力領(lǐng)地從古代和中世紀(jì)狹窄的范圍逼近啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命的門檻，從而打開了近代世界的大門。

18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家則堅(jiān)定地認(rèn)為，運(yùn)用科學(xué)的觀察和實(shí)驗(yàn)方法有可能成功地回答許多難以回答的問(wèn)題，將科學(xué)從“在古代思想家的著作或者宗教權(quán)威那不變的世界中尋求解答”的慣性中釋放出來(lái)。

與此同時(shí)，思想界與科學(xué)界的相互交流、影響和塑造比我們想象的更為深遠(yuǎn)：理性的勝利對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值提出了新問(wèn)題，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)自然界有“自然定律”，那么，類似的自然“定律”是否也有可能治理所有道德社會(huì)和政治活動(dòng)？

有些哲學(xué)家希望在新的科學(xué)社會(huì)政治觀中找到人性的位置，他們中有康德，“啟蒙”一詞就是他創(chuàng)造的，用來(lái)表示這個(gè)時(shí)代理性的興起和智力的輝煌，還有休謨、萊布尼茲、伏爾泰、盧梭以及其他人。

他們通過(guò)大量出版物把科學(xué)和哲學(xué)的新思想帶給廣大公眾。其中最有影響的是由法國(guó)記者、哲學(xué)家狄德羅開始編纂的35卷《百科全書，或科學(xué)、藝術(shù)和貿(mào)易系統(tǒng)群典》。

也正是在這個(gè)時(shí)代，哲學(xué)家之間生動(dòng)熱情、富有條理的討論不但在巴黎的沙龍中進(jìn)行，也在長(zhǎng)篇通信中體現(xiàn)。偉大女性查特勒特把牛頓的著作從拉丁文翻譯成法文，并使其廣泛傳播，從而在法國(guó)產(chǎn)生影響——可以看出，科學(xué)革命和思想啟蒙，攜手讓當(dāng)時(shí)的世界改天換地。

三

如果說(shuō)，西方的科學(xué)發(fā)展史始終與思想史糾纏前進(jìn)，那么在中國(guó)古代是否只有思想發(fā)展，而沒(méi)有科學(xué)發(fā)展呢？這顯然是一種嚴(yán)重的誤讀。

《科學(xué)史十論》這本書提出：在中國(guó)古代，科學(xué)的社會(huì)地位，并不像我們想象的那么壞。

秦漢以來(lái)，那些稍微穩(wěn)定和長(zhǎng)久的朝代，都為科學(xué)的發(fā)展多多少少盡過(guò)力。即使是焚書坑儒的秦始皇，也不燒“醫(yī)藥、卜筮、種樹”之書，還組織三百多人進(jìn)行天文、氣象觀測(cè)。

任何一位統(tǒng)治者，想要長(zhǎng)治久安，想要持續(xù)發(fā)展，都不能不關(guān)心科學(xué)。秦朝的迅速滅亡，并不是因?yàn)椴恢匾暱茖W(xué)，而是其他的問(wèn)題。

說(shuō)中國(guó)古代只有技術(shù)，沒(méi)有科學(xué)，這是一種錯(cuò)覺(jué)。培根和馬克思、恩格斯對(duì)造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥和指南針的推崇，只是因?yàn)檫@幾樣?xùn)|西適應(yīng)了文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級(jí)走上政治舞臺(tái)的需要，并不是說(shuō)中國(guó)只有四大發(fā)明。

中國(guó)人是不是只講求實(shí)用，而忽略基礎(chǔ)研究？事實(shí)上也并非如此。

在數(shù)學(xué)方面，祖沖之關(guān)于圓周率的計(jì)算，準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后七位，在世界上領(lǐng)先了一千年?！赌?jīng)》中的光學(xué)部分，雖然只有八條，僅三百余字，但次序安排合理，邏輯嚴(yán)密，堪稱世界上最早的光學(xué)著作，八條合起來(lái)即為幾何光學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有做過(guò)實(shí)驗(yàn)是寫不出來(lái)的，沒(méi)有對(duì)實(shí)驗(yàn)的忠實(shí)記錄也是寫不出來(lái)的。

在化學(xué)方面，西漢《淮南萬(wàn)畢術(shù)》中發(fā)現(xiàn)了金屬置換反應(yīng)，該反應(yīng)是將鐵放在硫酸銅中的產(chǎn)銅方法，該方法到宋代曾廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)，是水法冶金技術(shù)的起源。東晉時(shí)《抱樸子》發(fā)現(xiàn)了化學(xué)反應(yīng)的可逆性。不少事實(shí)說(shuō)明，中國(guó)人比阿拉伯人更早地為原始形態(tài)的化學(xué)做出貢獻(xiàn)。

談到生物學(xué)，達(dá)爾文在《物種起源》中說(shuō)到：如果以為選擇原理是近代的發(fā)現(xiàn)，那就未免與事實(shí)相差太遠(yuǎn)……在一部古代的中國(guó)百科全書中已經(jīng)有關(guān)于選擇原理的明確記述。

其后，在他的《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)下的變異》一書中，又引用了大量中國(guó)資料，作為他的學(xué)說(shuō)的例證。

另一方面，中國(guó)傳統(tǒng)文化中同樣蘊(yùn)含著科學(xué)方法與科學(xué)的思想模式；中國(guó)科學(xué)史上里程碑式人物沈括一直使用《中庸》中的治學(xué)方法：審問(wèn)之，慎思之，篤行之。

宋代理學(xué)家朱熹抬高《中庸》和《大學(xué)》的地位，某種程度上也是當(dāng)時(shí)自然科學(xué)發(fā)展的結(jié)果，而當(dāng)他把“格物致知”突出出來(lái)后，又提高了人們認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界的自覺(jué)性，促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展：宋代朱中有認(rèn)為自己研究潮汐就是格物，王原齋和葉大有認(rèn)為植物學(xué)是格物；明代李時(shí)珍和宋應(yīng)星分別在寫《本草綱目》和《天工開物》的時(shí)候，也都認(rèn)為自己是在格物。

16世紀(jì)，徐光啟把傳教士利瑪竇帶來(lái)的學(xué)問(wèn)分為兩大類，一種為修身事天之學(xué)，一種為格物窮理之學(xué)，后者中有一支為象數(shù)之學(xué)，包括歷法、音律和數(shù)學(xué)——這是中西文化的一次重要溝通，從中可以看出西方學(xué)科分類的影子，卻也沒(méi)有遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)文化。

馬克斯·霍克海默曾提醒我們：不要讓工具理性和技術(shù)理性消減人的生存價(jià)值基礎(chǔ)。

科學(xué)和哲學(xué)都是我們認(rèn)識(shí)世界的方式，而認(rèn)識(shí)世界的重要的目的，其實(shí)是“人如何更好地在這個(gè)世界上生存”；我們很難想象一個(gè)沒(méi)有牛頓的世界，但也很難想象失去思想者的世界。

畢竟，探索世界的秘密，思考人的價(jià)值和意義，從來(lái)不是相悖相斥的兩件事。

（摘自微信公眾號(hào)“北京大學(xué)出版社”）