牛頓是一個百科全書式的科學家，他的研究涵蓋物理、化學、天文、地理、哲學、經(jīng)濟和藝術，還在金本位制度、歷法改革、神學研究等方面有所涉獵。牛頓之所以了不起，關鍵并不在于解決了一些具體的疑難問題，他無與倫比的貢獻，主要體現(xiàn)在構建學科體系方面。

在牛頓之前，數(shù)學是初等數(shù)學，在他之后是高等數(shù)學；在牛頓之前，那些最基本的物理學概念，都沒有清晰的定義，而牛頓定義了經(jīng)典物理學中的最基本概念，并在此基礎上，提出了力學三定律，進而搭建起整個了物理學的大廈；在光學方面，牛頓提出了完整的粒子說，建立起完整的光學體系……是的，諸多科學領域都以牛頓為分界點，才開啟了新的紀元。詩人亞歷山大·波普曾為牛頓寫下這樣的墓志銘：自然與自然的定律，都隱藏在黑暗之中；上帝說：“讓牛頓來吧！”于是，一切變?yōu)楣饷鳌?/p>

好奇、探索、求真，這就是牛頓的一生。牛頓自己曾說：“我不知道這個世界如何看我，但對我自己而言，我僅僅是一個在海邊嬉戲的頑童，為時而發(fā)現(xiàn)一粒光滑的石子或一片可愛的貝殼而歡喜，而我面前偉大的真理的海洋依然未經(jīng)探索。”

在牛頓眼里，真正的科學，并不僅僅只是知識的傳播與運用。和藝術一樣，科學研究也需要有赤子之心，要有對習以為常的事物感到吃驚的能力，而不是沉迷于解決問題，卻喪失了提出問題的好奇心。

如此博學的牛頓，在大自然面前，仍然只是個孩子——科學的目的當然是求真，但人們卻經(jīng)常忘記，科學研究本身是一件快樂的事情，就像我們初次仰望星空那樣，內心充滿神秘的欣喜。