黃維樑

杜甫旋緊了中文

八年的安史之亂雖然結束，杜甫仍然在支離漂泊之中。他流落在夔州，年邁多病，抑郁寂寞?！霸诮?，看著一叢叢的菊花，開了一次又一次。兩年了，我流下眼淚，像從前那樣。所乘的一葉孤舟系在岸邊，要乘著它返回故園??；我的心就由這葉孤舟牽系著。”

杜甫思前想后，“漢朝的一個皇帝，見有日食地震，問匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上書提意見。我則為了營救吃了敗仗的房琯，上書當今的皇帝?？锖獾囊庖姭@皇帝采納，且升了官。而我，杜子美啊，卻沒有這樣的美事：不但幫不了忙，且被貶了官，薄了功名。也還是在漢代，博學的劉向專研經書，著作流傳于世。我仕而不優(yōu)則學，自問讀書千萬卷，卻連傳授經學的事，也與愿望相違。我還要致君堯舜上，還要力正乾坤？”

政治和學術，都不得意；不過，杜甫在朝廷也曾短暫風光過?！皩m殿金碧輝煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障著他；宮扇慢慢移開，穿著龍袍的天子容顏顯現(xiàn)；這時，陽光照射下來，龍鱗閃爍生輝。我看到了威儀的圣顏，我看到了威儀的圣顏！我就在文武百官之中！”

而現(xiàn)在，杜甫在江邊，故園歸不得，京師去不成?！拔以涀∵^的長安啊，多大氣的都會，多美好的環(huán)境。地靈人杰，倉庫充盈。遍地甘香的稻米，鸚鵡怎樣啄食也啄不完。鳳凰這美麗祥瑞的鳥，也飛來了，就棲息在碧綠的梧桐樹上。鳳凰似乎要成為此地的永久居民。

上面的幾個情景，杜甫寫入詩中，只用了四組文字，每組兩句：

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。

云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

杜甫是經濟天才，最能發(fā)揮資源（語言）的最大效能（最豐富的含義），把情意景象提煉、濃縮，作最典雅工麗的處理。這四雙句子，引自子美美麗而悲傷的千古名詩《秋興八首》。是對偶句，位于律詩的中間位置。在盛唐眾多著名詩人中，杜甫的律詩寫得最多。律詩這一形象飽滿、格律嚴整的體式，在杜甫的工筆下建立。

當代景仰杜甫的詩人余光中，轉益多師，學習古代詩文，鍛煉出自己創(chuàng)意豐盈的美麗中文，就是他所說的“倉頡所造、許慎所解、李白所舒放、杜甫所旋緊、義山所織錦、雪芹所刺繡的中文”?！岸鸥λo”，正是經營上面一類律詩詩句的形容。與杜甫一樣，余光中也是語言藝術的宗匠。余光中的名詩《鄉(xiāng)愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我覺得，此刻石象征了對語言藝術的敬意。

今年世人紀念狄更斯200周年誕辰，也紀念杜甫1300周年誕辰。我說過，紀念作家最重要的方式之一，是閱讀、是朗誦他們的作品，認識他們對人文的貢獻，包括對語言藝術的貢獻。杜甫旋緊了中文，讓我們開動唇舌，朗讀并欣賞他的詩歌杰作。

寫于2012年秋天

杜甫不悲秋

9月上旬的華南和華東，氣溫仍然常在30℃以上。游覽上海世博會那幾天，我這個“唯涼”（維樑）主義者，只覺得甚熱。莫不是全球暖化在繼續(xù)肆虐？到了10月中旬，較南的地方，秋天也應該來了：金風送爽，秋陽溫柔，我們精神暢快，過日子如飲醇酒。散文家蔡思果在《香港之秋》中迎接秋天、珍惜秋天，幻想把秋光儲存在保險箱，一片一片留待冬、春、夏季分期提出來享用。

在較北的地方，秋天不一定是金了：在古人心目中，可能已淪為銀、為銅。宋玉說“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰”；歐陽修說秋天“摧敗零落……常以肅殺為心”；柳永喜歡春色爛漫，不堪“冷落清秋節(jié)”。杜甫則低吟“萬里悲秋常作客”。杜子美盡心盡力于詩歌藝術，常?？嘁?；他的《登高》一詩，真是又苦又恨的悲吟，在秋天：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

當時安史之亂剛結束，國家元氣大傷，杜甫漂泊流離，棲遲在長江三峽附近。五十多歲了，糖尿、風濕等病交侵（這些疾病名稱是現(xiàn)代學者考證后用的）；除作詩外幾乎一事無成，而他的詩知音甚少。子美獨自登高，感慨萬千，人生不美。古人對這首七言律詩，交相稱譽，認為“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”兩句中，就有多層意義：不在溫暖的家而在外“作客”，一層；“?！弊骺?，二層；在悲哉“秋”之為氣也的季節(jié)作客，三層；家園和京城，在“萬里”之外，四層；像陳子昂那樣古人來者都不見、愴然涕下地“登臺”，五層；“獨”自登臺，六層；當時有“病”在身，七層；“多”病，八層；年逾半百（夸張地說“百年”），老了，九層。悲哀一層深似一層，以至九層，身心幾乎陷于九層地獄，至少是煉獄（意大利詩宗但丁《神曲》中的地獄inferno和煉獄purgatorio各有九層）。歐陽修認為詩文“窮而后工”，杜甫窮困如此，心思氣力都用于苦吟，乃成就了杰作。

張愛玲《桂花蒸·阿小悲秋》中那個20世紀40年代在上海幫傭的蘇州娘姨，9月熱過后，天氣轉涼了，竟悲起秋來；千多年前多愁善感、境遇艱苦的“阿大”—大詩人杜甫—怎能不悲？

現(xiàn)代人拜科技之賜，酷暑寒冬都可以過舒適日子，何患于溫帶寒涼的秋天？古代的富貴人家，秋冬當然也可以避凍避寒，仍然“樂活”（Lohas）。杜甫如果在開元天寶年間，像李白那樣有唐玄宗御手調羹的禮遇，而且“百年歌雖苦，處處有知音”，他豈會悲秋？

如果他仍“樂活”于今日，詩名傳遍海內外，他牽著夫人的玉臂，健步如飛，且飛來飛去，到處有知音和粉絲簇擁，香港的大學把榮譽文學博士學位頒予他，臺北的“中央圖書館”舉辦杜甫詩國際研討會，深圳為他舉辦“夢典”詩樂晚會，上海世博的“城市：讓生活更美好”主題館展示他“廣廈千萬間”名句，與莎士比亞的“城市即人”（What is the city，but the people？）雋語并列，子美要遠赴深秋的英國，踏著沙沙作響的金黃落葉，在愛芬河邊與威廉兄（莎翁名William）飲酒論文雄哩，他神清氣爽如金秋，又怎會悲秋？

［附注］ Lohas 即是Life of Health and Sustainability，意為健康和可持續(xù)的生活方式，中國臺灣翻譯為“樂活”。

寫于2010年秋天。

春天，杜甫草堂來了客人

子美可有美美地胖過？

我看過的杜甫畫像和塑像，都符合相傳為李白所描寫的“太瘦生”形態(tài)。真是太瘦了。經歷亂世、憂國憂民、壯志未酬的杜甫，多病體瘦，是有其情理的。我卻一直有疑問，難道子美沒有美美地胖過嗎？在成都草堂時期的詩人，生活較為安定，身體應該賺些斤兩吧?？墒牵覛v次在成都的杜甫草堂看到的畫像和塑像，仍都是可做纖體廣告的模特兒。

公元759年48歲的杜甫，在流離漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪濤越凌亂”，終于從艱難的蜀道，來到富饒的蜀地；翌年在朋友資助下，筑建了一座草堂。正如曾棗莊在《杜甫在四川》一書中所說：“在這塊氣候宜人、草木豐茂、百花鮮艷、百鳥爭鳴的安靜、恬適、富饒的平原上有了一席安身之地，其心境當然非常悠閑自在……大有‘使老人復少之勢?！痹诔啥疾萏眠@幾年，是杜甫一生中難得的快樂時光。他所寫的詩也少有《悲陳陶》《北征》“三吏”“三別”那類批判現(xiàn)實主義作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔獨步尋花》《客至》等怡悅的篇章?！犊椭痢肥瞧哐月稍?，如下：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

《客至》附有杜甫自己的注釋，注云：“喜崔明府（縣令）相過?！逼渲械摹跋病弊謱嵲诳扇牲c。溫帶地方的春天，繼漫天風雪、山寒水瘦、萬物萎縮的冬天而至，為大地興起了欣欣向榮的生機，為人們帶來了很大的喜悅；對中國人、外國人，莫不如此。中國詩歌中的春天不用說，讓我們看看《英詩金庫》（The Golden Treasury）的第一首詩，即納斯（T. Nash）的《春天》。它有這樣的片段：

春天，美麗的春天，是年中喜樂之君；

萬物欣欣向榮，少女起舞翩翩，

沒有刺骨的寒風，只有百鳥爭鳴。

杜甫有讀書破萬卷之志，如生于今日，他極可能是個博覽中外群書的學者式詩人，極可能看過納斯的這首《春天》。子美不薄今人愛古人，應該也認為東海西海有賢人。我們不妨用西海的理論來看《客至》。春天，在現(xiàn)代文學批評重鎮(zhèn)弗萊（Northrop Frye）的“基型論”（archetypal criticism）架構中，相當于一日中之晨，相當于人的誕生期，相當于神話英雄的復活期，相當于文學類型中的喜劇。杜甫的《客至》一詩，正有喜劇的氣氛。

弗萊（Frye）會說：《客至》呈現(xiàn)“喜劇境界”

弗萊指出，在喜劇境界中，人的世界是社團；團聚、秩序、友誼是常見的（基型的）意象。在《客至》里，我們看到杜甫與崔明府的敘談、飲宴，這正是團聚與友誼的表現(xiàn)；蓬門為友而開，此“開”正是開放、友善之意。連鷗群也天天都來，和諧的氣氛十分明顯。

弗萊又認為，在喜劇境界中，動物世界可以是馴良的飛鳥，如鴿子。《客至》寫的是鷗，是可以“相親相近”的水鳥（杜甫《江村》一詩有“相親相近水中鷗”之句）。

弗萊又指出，在喜劇境界中，植物世界是花園之類?！犊椭痢冯m然只輕輕提到“花徑”，并沒有進一步寫到爭妍的百花；不過，我們已大可因此而聯(lián)想到那一片爛漫的錦城春色了。

弗萊又認為，在喜劇境界中，礦物世界是城市，是居所，而非沙漠、廢墟之類?！犊椭痢返牡攸c正是有花木園林的“舍”—草堂。

弗萊又指出，在喜劇境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出沒的汪洋大海?！犊椭痢穼懙氖恰八?，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或錦江—多美麗可愛的名字！

弗萊又認為，在喜劇結束時，通常有宴會或者喜慶儀式的場面；這類場面如果不在結束時出現(xiàn)，就在結束后馬上出現(xiàn)。他又說：喜劇的特色之一，是在劇終時容納很多人，能容納多少就多少。

至于弗萊的另一論點—喜劇通常以快樂結局—那已是人所共知的了?；仡櫋犊椭痢?，我們發(fā)現(xiàn)杜甫冥冥中又符合了弗萊的理論。此詩的后半部，寫的正是飲宴的場面。草堂離市區(qū)遠，菜肴不豐；詩人又不富有，只好以舊酒饗客（“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”），但他竭誠待客，滿懷高興。為了增加熱鬧的氣氛，詩人建議邀請隔鄰的人來喝一杯。崔明府自沒有不同意之理，第七句的“鄰翁”，可說呼之欲出；換句話說，這出不是戲劇式喜劇的“喜劇”，到了最后，人數(shù)是愈來愈多了。

弗萊的“春天—喜劇”說之外，還有“秋天—悲劇”說。弗萊的“四季—四種文類”理論，使我想起我國偉大批評家劉勰在《文心雕龍·物色》的一番話：“春秋代序，陰陽慘舒；物色之動，心亦搖焉。……是以獻歲發(fā)春，悅豫之情暢……”異代異國的兩位批評家，見解冥冥之中如此契合。英國人吉卜林（Rudyard Kipling）說東是東，西是西，東西兩方不相遇。我則認為，盡管東西文化有千百種不相同處，卻也另有千百種相同處，而相同者更多。

草堂可展示“西方視野中的杜甫”

近年成都的杜甫草堂大幅度擴建，游客更多。對中國文化有較大興趣的外國游客，到成都一定會細細游觀草堂。擴建了的草堂，如果有展廳大規(guī)模陳列中外學者的杜甫研究資料，包括“西方視野中的杜甫”之類文獻（如上述用弗萊理論析《客至》），則對“杜甫學”、對中外文化交流的推進，應有貢獻。如果從又文化又商業(yè)的角度出發(fā)，則大可開設一間據《客至》而來的“蓬門餐廳”，陳設古樸，供應川菜。廳內有《客至》圖文并茂的介紹，有杜甫詩的配樂吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像—當然不必像想象中的李白那樣胖。

今年我們慶祝大詩人杜甫1300周年誕辰，在仰觀一位“致君堯舜上，再使風俗醇”的詩史之外，也可平視一位“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”的詩友。4月下旬筆者將有成都之行，會重訪草堂，走遍整個景區(qū)，先尋訪一位“太瘦生”之外的杜甫。

寫于2012年春天

杜甫在香港

洋人也來游覽“豆腐”草堂

有“詩史”“詩圣”之稱的杜甫，一生去過很多地方，其一是成都，那里有草堂。杜甫在草堂住過四五年，這杜工部之屋，一千多年來有過多次修葺和擴建工程。現(xiàn)在的草堂規(guī)模宏大，為國家4A級旅游景區(qū)，是我們瞻仰偉大詩人的圣地，我曾多次造訪。人潮中，各地的炎黃子孫濟濟一“堂”自不必說；每次都有“紅須綠眼”的外國游客，手執(zhí)厚重的導游書，來向“Du Fu”致意，指認景區(qū)的樓閣園林。有一次一洋人和我搭訕，把杜甫二字讀成“豆腐”那樣的音，令我莞爾。西方學術界對中國詩圣向來有興趣，雖然其濃度遠比不上中國之對英國“國寶”莎士比亞。今年春天英國廣播公司推出紀錄片《杜甫：最偉大的中國詩人》，頗獲好評，編導講述詩人的生平，鏡頭自然有聚焦于成都，還把觀眾帶到杜甫去過的其他地方，計有西安、鞏義、曲阜、成都、洛陽、天水、夔州、長沙、平江等。

杜甫自幼聰慧，“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，鞏義是其出生地；“致君堯舜上，再使風俗淳”，書生渴望入仕，首都長安（今西安）是其理想地；在洛陽與李白“雙星”相遇，傳為美談；草堂對避亂的中年詩人來說，有如桃源，成都成為他平安幸福之都；“老病有孤舟”，此舟停泊的平江是其生命的終點站?！霸娛俏峒沂隆?，杜甫時時處處都寫詩（幾乎像當今喜歡發(fā)動態(tài)到微信朋友圈的人，天天有圖有文發(fā)放）；追尋杜甫踏足的土地，是一種詩歌的歷史文化之旅，地就是詩，詩就是地。上述其他地方都有杜甫留下來的或實或虛的“古跡”皆受青睞，往往被視為旅游資源開發(fā)的寶地；最近網上出現(xiàn)圖詩并茂的《跟著杜甫游天水》資訊，天水（古之秦州）馬上引起雅士們“打卡”的興趣。

李白詩贈杜甫只言“酒”和“醉”

據說杭州也是杜甫旅居之地。今年春末在杭州會友，吃飯的地方在“杜甫村”，村內有地鐵“杜甫村站”，文獻稱杜甫在此地住過大約十天。杭州是歷史文化名城，杜甫來過，更添亮色。把盞談笑間，我豪邁放言：香港也有歷史文化，杜甫也來過香港，而且長在香港—意思是杜甫的詩歌藝術和仁愛思想早就來到香港，存在于香港。

即使在英國殖民時期，香港大部分青年學生對草堂詩人杜甫的認識，我印象中，還是多于對愛芬（Avon）河邊的莎士比亞。香港的大學中文系講授杜甫詩、研究杜甫詩，相關的著述頗可觀。學長兼舊同事鄺健行兄，曾在希臘深造八年，獲博士學位，而中國古典文學修養(yǎng)同樣精湛。他探討李白杜甫互贈的詩歌數(shù)量為何多寡懸殊，就很見情理。流傳下來的作品中，杜甫懷贈李白的詩有十四五首，李白懷贈杜甫的詩只得兩首。我讀了鄺氏書后重溫有關詩篇，發(fā)現(xiàn)杜子美贊美李太白的詩，有“白也詩無敵，飄然思不群”“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”等名句；太白懷念子美，也見“思君若汶水，浩蕩寄南征”的深情，然而太白二詩的關鍵詞都是“酒”和“醉”，“詩”不與焉。

為什么李白不涉及杜甫的詩，鄺教授有解說。李白比杜甫大11歲，杜甫33歲時與李白在洛陽相遇，當時李白的詩名滿天下，而杜甫在政壇和詩壇都籍籍無名。杜甫兩年后到長安，雖然長安居大不易且大不順，他一住十年，在資訊便利的國際大都會，李白的新作容易流通到京華，讓知音杜甫欣賞到。反過來，李白失意于朝廷，離開長安后這里蹉跎那里流轉，所在地多非名城大邑，杜甫的詩不容易流通到李白處。鄺健行還指出，比李白年長12歲的孟浩然，詩名甚顯，王維、李白等都有詩懷贈孟浩然，但其“詩作都不曾對孟浩然的作品有所論評”。這樣看來，寫詩友而不談其詩，可能是當時的風氣。我或可補充一說：杜甫不僅愛詩，還愛音樂、繪畫、舞蹈等各種藝術，而且樂道人善；他懷贈李白的詩，有“創(chuàng)意”地稱贊“詩兄”作品就不奇怪了。

鄺氏的《杜甫論議匯稿》一書，精到之見很多，如論杜甫光憑安史之亂以前所寫篇章，就可以“站在唐代第一流詩人之列”等。

“四杜”說：聞杜、慕杜、治杜、友杜

香港頗有學者為學既重“提高”，也不忘“普及”，原任香港大學中文系教授的陳耀南博士，在諸多學術專著之外，其《陳耀南讀杜詩》一書，在精要解說作品之際，常引申發(fā)表議論，其文筆與其口才一樣生動風趣；此書自有其學術論著的價值，但貢獻主要在“普及”?！袄疃盼恼略?，光焰萬丈長”，陳教授當然也對杜甫推崇備至，認為人人都要讀杜甫。他說：“對于詩圣，最好是：幼年聞杜、青年慕杜、壯年治杜、晚年友杜?！苯酉聛硭麑θ绾温劇⒛?、治、友加以解釋，又說我們讀杜詩，其“所以應讀、堪讀與耐讀，因為在藝術上，它表現(xiàn)了中國語文最吸引的特色與技巧；在情感、思想上，它顯露了人性的光輝，也透示了人力的軟弱”。

耀南兄縷述杜甫“對朋友、對眾生、對國運、對民命”的深情，也剖示杜甫的好語言。宋代王安石曾論及杜甫和白居易的語言，陳耀南引述其語，并雅致地插科打諢：“正如王安石的名言‘世間俗言語，已被樂天道盡（可惜他沒看過香港八卦雜志），而‘世間好言語，已被老杜道盡?！碑敶腥A學術界，西化者眾多，常常喜歡研究作家和作品如何被“接受”（有所謂reception theory）。我們知道，“接受”之前，先要有“傳播”。陳教授對千年前杜詩的傳播不甚了了，他寫道：杜甫“流落江湖，浮家泛宅在一條破船，又不如今天的艇戶可以拉拉布條示威；連豆腐也三餐不繼，真不知他當年寫了那么多詩，怎樣保存，怎樣分發(fā)！”陳文“接地氣”，這里說的艇戶指香港的“水上人家”，“豆腐”則與杜甫諧音，上文曾提及。

老病窮愁的子美：臨終關懷

很多唐詩讀者大概都回答不了“保存”和“分發(fā)”的問題。我不行，相信另一位尊崇杜甫的詩人余光中也不行。不過，杜甫自珍其作品，余氏對此深信不疑。余光中1974年從臺灣轉到香港中文大學任教授，他在臺灣教的是英國文學，到香港教的是中國文學。他有深厚的中國古典文學根底，臺灣時期已發(fā)表過多篇文章論述唐詩，包括論李賀的長文。當了中文系教授，他接觸古代詩文更多，在創(chuàng)作中常歌詠古代文人。1979年寫的《湘逝》，副題是“杜甫歿前舟中獨白”，并有“附記”一千多字，對杜甫之死加以考證論斷。

余光中根據杜詩“無一字無來歷”地寫道：晚年杜甫“出峽兩載落魄的浪游”，腦中是“秦中的哭聲”“傾洪濤不熄遍地的兵燹”，是“病倒”是“驚潰”是“噩夢”；腦中還有而且更多的是古今的屈原、賈誼、李白、高適、岑參、嚴武，是“李龜年的舊歌”“李娘健舞”“公孫的舞袖”以及“南薰殿上毫端出神駿”的將軍曹霸—杜甫腦袋里裝滿了他敬佩的詩人、畫家、音樂家、舞蹈家。馮至的《十四行集》里有一首《杜甫》，此詩中杜甫的形象并不鮮明突出。余光中不同，《湘逝》處處可見主角的生平事跡，杜甫病懨懨，形象卻是活生生。余氏曾戲稱杜子美的洋名可作“Jimmy”（可能香港的大中學生也這樣開過杜甫的玩笑），《湘逝》卻是情思沉郁的。

比較馮、余對杜甫的書寫，還有話可說。馮至1962年寫《晚年杜甫》，記述詩人在潭州（今長沙）與農夫和漁夫的交往。他同情民間疾苦，為其請命。他們互相幫助，杜甫賣藥，漁夫賣魚，真是相濡以沫。杜甫在此地遇到詩的知音，馮至只簡要敘述。余氏《湘逝》的記敘重心大異于馮文。赴潭州之前，杜甫有“百年歌自苦，未見有知音”的慨嘆，《湘逝》大書老詩人對詩歌及其傳后的關懷。這八十行長詩的最后五行是“漢水已無份，此生恐難見黃河/惟有詩句，縱經胡馬的亂蹄/乘風，乘浪，乘絡繹歸客的背囊/有一天，會抵達西北的那片雨云下/夢里少年的長安”?！霸娛俏峒沂隆保部烧f“詩是余家事”，古今兩位詩人都極為關心“自珍”作品的傳后。寫《湘逝》時，余光中在華人文學界已享大名，《湘逝》中杜甫的愿望，也是現(xiàn)實中余光中的愿望—后來憑著《鄉(xiāng)愁》一詩，愿望成為了事實。

“光芒萬丈”照香江

以上舉隅式略說杜甫在香港如何被“接受”。在香港，盡管因為時代社會和接受者的主觀態(tài)度，“接受”的方式和重心與內地難免有異；然而，“光芒萬丈”所披，同種同文的同胞，同樣尊崇和贊譽“詩史”“詩圣”。杜甫的精神和詩歌一直在香港，也一直在隔著“一灣淺淺海峽”的臺灣。寶島的詩人學者如何尊“圣”、研“史”，那是另一個話題了。

此文11月初撰畢，發(fā)覺今年（2020年）是杜甫（712-770）逝世1250周年，此文正好作個紀念。

（選自《文學家之徑》）