謝慶朋

記憶中的那棵野梨樹，相當高大，比邊上一座古宅屋脊還高出一丈多，像一面旗幟，迎風招展。

這棵野梨樹，從上面不到一米的地方分叉開二棵樹，一直往上長，枝蔓縱橫交錯，葉子繁多。春三月時，梨花盛開，像巾子山上白皚皚的雪。

而我們欣賞的不是梨花，而是秋后的梨果，這種果實細小而硬，細嚼還略帶酸味，而我們這些野孩子，就是喜歡吃。

樹是有主人的，此樹植于什么年代，我們不得而知，主人也搬到另外一個地方去了，一年到頭也懶得理它。

這就便宜了我們這群野孩子，更加肆無忌憚地偷摘梨果了。每當放學后，傍晚時分，我們記掛著就是這些又酸又澀又硬的梨果。

在我們這群野孩子中，其中大富偷梨最內行，別看他身體肥胖，爬樹卻是第一高手，就像猴子一樣機智敏捷，片刻之間，便爬到了樹頂上。兜里的梨果塞個滿，實在是沒有兜可塞了，就一溜煙兒地下來。我們這些不會上樹的孩子，紅著臉向他討要，極盡卑躬的樣子，大富也非常大方，向他討要的都分給他，大富從此也就成了我們這群野孩子的“頭兒”，大家或多或少都聽他的話。而我是例外，什么人的話都不聽，獨來獨往，我沒有向大富討梨，大富也會把最好最大的梨分給我，因為我讀書比他好，經常拿作業(yè)給他抄襲，所以他就以這種方式賄賂我。

野孩子就有野孩子的秉性，本來上樹是一件最簡單不過的事，可偏偏不！有時就拿些小石子往樹上砸，圖個快活，這一下了不得，往往把瓦背上的瓦片砸破。這時，房子里一位老太婆就邁出來，沖著我們破口大罵。我們都叫她禮雁嬤，按理說她年齡大，我們應該叫她婆婆，然而她屬于小姓族人口夾在我們大姓族人口中間，自然人丁興旺不到那里去。

禮雁嬤不會罵得十分難聽，她罵你這些“童子癆”，養(yǎng)不大的。我們只得作獸鳥散，各自回家。

是不是我們就長記性了呢？沒有這么一回事，第二天或第三天我們故伎重演，有時會更瘋狂些。這時禮雁嬤的孫女銀花會告訴她，她又踮著小腳邁出來，或拿著火鉗火筒之類，敲敲打打地罵我們，我們只得作罷，悻悻地回家。

經過一個秋天的折騰，這棵野梨樹上所剩得的梨果已經精光，找不到一個梨子的影子，但有一年是個例外，直到寒冬臘月了，樹梢上還掛著兩個赭紅的果子。大富把它摘下來，一嘗味道分外的好，大家你一口我一口分食了這兩個梨子，又甜又酸又軟，是梨子中的佳品，可稱“眾梨之王”。

可我們就是不知道這梨的成熟期是在冬天，仍然是我行我素，冬天還未來臨，野梨樹的果子已全部精光。

其實我們是十分敬重她的。她是馬嶼順泰鄉(xiāng)人，嫁到平陽坑岙底村，已經是屈尊身份。她祖上可能懂一些岐黃之術，傳承給了她，她也懂了一點。

夏季真是一個惱人的季節(jié)，除了蚊子咬人，我們這群野孩子，經常有人眼睛里飛進蛛絲，大人就把孩子領到禮雁嬤來處理。她不急也不躁，蹲下馬步，捧著孩子的小頭顱，伸出舌頭往眼眶里？，左左右右？個遍，硬是把這一丁點的蛛絲給？了出來，我們的眼珠子頓時舒暢極了，心里也十分感激她。

大人過意不去，想拿些錢給他，她連連擺手，還說，我們都是鄰居，怎么分開彼此。

前幾年我去探望岙底老屋，順便張望一下柯氏老宅，老宅因年久失修無人居住已經殘破不堪，房子旁邊的那棵野梨樹，也不復存在，可能是梨主人把它賣掉，當作印制家譜木活字的字模了。

——選自中國西部散文網