郝大鵬

早些年，去飯店吃飯都叫“下館子”。

下館子是件很奢侈的事，館子不是什么人想下就能下的，窮人從來(lái)不下館子，能下館子的有這樣幾種人：承了祖業(yè)有些積攢的；經(jīng)常做小買賣口袋里余富錢(qián)不斷的；不過(guò)日子卻好吃懶做的。那歲月沒(méi)有老板，也沒(méi)有暴發(fā)戶，官員和百姓一樣窮，那些下館子的人多半是不過(guò)日子好吃懶做的。

館子都在城里，農(nóng)村沒(méi)有館子。城里的館子也就三五家，都是國(guó)營(yíng)的。館子里沒(méi)有包間，沒(méi)有雅座，都是小方桌，小木凳，像今天的快餐店。下館子的人不是想吃啥就點(diǎn)啥，而是要看黑板上寫(xiě)啥你才能吃啥。館子里的服務(wù)員服務(wù)態(tài)度的好壞要看他們的心情，心情好的時(shí)候就給你一個(gè)點(diǎn)頭示意，不好的時(shí)候?qū)δ銗?ài)搭不理的，看你不順眼沒(méi)準(zhǔn)還要搶白你兩句。那時(shí)候飯店服務(wù)員和顧客吵起來(lái)的事情經(jīng)常發(fā)生。你要是不吃你就走，想吃你就得忍著。沒(méi)人把你當(dāng)成“上帝”。人家服務(wù)員抱的是“鐵飯碗”，飯店不開(kāi)張，他們也能發(fā)工資，飯店掙多掙少，和他們領(lǐng)多少工資沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

我老家的小城街道原來(lái)只有一條，那幾家飯店都在主街上。每天飯店里飄出的誘人香味彌散了整條街，聞得人口水直流，那簡(jiǎn)直就是一種無(wú)法抗拒的誘惑。

我奶奶經(jīng)常給我講她年輕的時(shí)候帶著我父親和我大爺在沈陽(yáng)、長(zhǎng)春下館子的往事，我奶奶是那個(gè)年代的有錢(qián)人。她經(jīng)常說(shuō)她那時(shí)候最愛(ài)喝紅高粱酒，愛(ài)吃焦溜肉段。她說(shuō)那紅高粱酒特別有勁，喝上一口，一下就能熱到腳后跟。我對(duì)她的這些描述不感興趣，只想知道焦溜肉段是怎么回事。肉段還好理解，只是那焦溜怎么也讓我想象不出來(lái)是什么樣子。我就刨根問(wèn)底地問(wèn)：“是和辣椒一樣炒么？”“過(guò)油又是什么？”“那是啥滋味？”面對(duì)我類似的追問(wèn)我奶奶盡量地去描述，其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)那真不是一件容易的事，一道菜既有工藝又有滋味，而滋味是最難描述的。我奶奶就用一種滋味去比喻另一種滋味試圖跟我解釋清楚，可她說(shuō)的那些滋味我都沒(méi)品嘗過(guò)，只好跟著她的講述我把口水一遍一遍吞到肚里去，而焦溜是什么樣子我還是沒(méi)有概念。

有一次我媽從我姥姥家回來(lái)，對(duì)我奶奶說(shuō)“他老舅，又被他姥爺罵了?！薄八敝傅氖俏?，他老舅就是我老舅，他姥爺就是我姥爺。我奶奶問(wèn)：“咋地了？”我媽說(shuō)：“他老舅偷著下館子，被他姥爺看見(jiàn)了，回來(lái)就被罵了一頓?！蔽覌屵€向奶奶學(xué)著我姥爺罵人的口氣“你個(gè)不過(guò)日子的玩意，敗家子，你看看那些下館子的人哪有幾個(gè)正經(jīng)人？”我姥爺一向秉持勤快、節(jié)儉、本分的持家過(guò)日子的家風(fēng)，他自然視兒子下館子是不過(guò)日子的行為。

我老舅下館子，我也看見(jiàn)過(guò)。有一次，我看見(jiàn)他坐在工農(nóng)兵飯館里吃饸饹，其實(shí)就是一碗饸饹，也沒(méi)有要什么菜。我老舅也發(fā)現(xiàn)了我，就從柜臺(tái)上買了兩個(gè)燒餅給我送出來(lái)。然后，囑咐我：“別告訴別人，以后老舅經(jīng)常給你買燒餅吃?！蔽依暇似綍r(shí)對(duì)我最好，我肯定不會(huì)告訴別人他下館子的事，況且我還吃了他的燒餅，更應(yīng)該替他保守秘密。我也因此經(jīng)常到那幾個(gè)館子門(mén)前轉(zhuǎn)悠，有時(shí)爬著窗子往里看，看見(jiàn)我老舅下館子我就能得到兩個(gè)燒餅，有時(shí)還多一個(gè)兩個(gè)的。

這次我老舅下館子是被我姥爺無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，看來(lái)我吃燒餅的日子也就到頭了，我也很難過(guò)。

我媽對(duì)我奶奶說(shuō)：“他老舅不是不過(guò)日子，他其實(shí)很勤快?！蔽依褷敿易≡诔墙?，勤快一點(diǎn)的人掙錢(qián)很方便。比如，去磚瓦廠推磚坯子，或者把家里的草木灰挑到磚瓦廠去賣，都能掙點(diǎn)零錢(qián)花，我老舅力氣很大，就經(jīng)常打零工，掙的錢(qián)全部上繳我姥爺。

“他老舅可能有時(shí)候偷著給自己留一點(diǎn)?！蔽覌尫治鐾āＮ夷棠陶f(shuō)：“他掙錢(qián)也不容易，偷著留點(diǎn)，留下來(lái)下館子，補(bǔ)一補(bǔ)肚子，吃點(diǎn)蕎面饸饹，也不算個(gè)啥?！?/p>

我姥姥在我老舅剛出生不久就去世了，老舅是我母親帶大的，母親特別疼我老舅。

我老舅下館子的事情敗露不久，我母親偷著給我老舅一點(diǎn)零花錢(qián)，我老舅就偷著帶著我去了館子。他帶我下館子我媽是不知道的，因?yàn)樵谒劾锵吗^子也不是什么光彩的事，只有她老兄弟是個(gè)例外。我跟我老舅一人吃了一碗蕎面饸饹，我老舅親自給我澆上的醬油和醋，是先澆的醬油，后澆的醋。那是我平生第一次下館子，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得很清楚，幾十年過(guò)去了，就像發(fā)生在昨天一樣，很多年以后，我也記得很清楚。

我參加工作以后，每次回去都請(qǐng)我老舅下館子，有時(shí)跟他提起第一次領(lǐng)我下館子的事，可他卻沒(méi)有一點(diǎn)印象了。

那個(gè)年月，人追求幸福的體驗(yàn)就這樣簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到你無(wú)法辨別快樂(lè)還是辛酸的味道。因?yàn)橐恍┛酀耐?，日子久了也?huì)變得更加醇厚。我們有時(shí)將那些令人難忘的往事從記憶的樹(shù)干上摘下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)烘干，又一點(diǎn)點(diǎn)潮濕發(fā)酵，成為如今的茶，留我們慢慢品味，那味道就是苦中有甜。

再一次下館子是在我八歲那年，父親帶我去城里的醫(yī)院看胳膊。那年我從樹(shù)上掉了下來(lái)，直接把胳膊摔脫臼，父親怕我留下什么后遺癥，非要帶我到縣城醫(yī)院看一看。

家里人用一條圍巾把我的胳膊吊在我的脖子上。我和父親乘上了通往縣城的班車，班車在崎嶇的山路上顛簸得厲害，人隨著車身?yè)u晃。父親怕我疼，就用他的一只手扶著我的肩膀，另一只手替我托著受傷的胳膊盡力保持身體的穩(wěn)定。有父親的幫助，我的胳膊因顛簸產(chǎn)生的疼痛減輕了許多。因?yàn)楦赣H那雙手在幫我，自己就無(wú)法維持身體的平衡，身子隨著搖晃的汽車東倒西歪，竄上竄下。父親的個(gè)子很高，車廂很矮，頭不時(shí)地撞在車頂上，有時(shí)前胸懟在前座的后背上，還有一次，眼鏡也被碰下來(lái)，掉在地上。為了我，父親把自己豁出去了。父親平時(shí)對(duì)我很嚴(yán)厲，也很少像今天這樣關(guān)心，感覺(jué)他平時(shí)對(duì)我都不如對(duì)他的學(xué)生好，想要討他的一句表?yè)P(yáng)的話都很難。這些年，我甚至對(duì)他產(chǎn)生了一種疏離感，已不如我對(duì)奶奶和母親的感情深厚。

父親窘迫的狀態(tài)讓我很心疼，我想掙脫出雙手去拉他一下，可是胳膊被他兩只大手緊緊抓著，怎么也動(dòng)不了。我無(wú)助地流著眼淚把頭扭向一邊，父親問(wèn)我：“你怎么哭了?！蔽艺f(shuō)：“有點(diǎn)疼?！备赣H沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。下車的時(shí)候，他用一只手在我的頭頂捋了幾下，仿佛告訴我他知道我為什么疼，他的大手捋在我頭上是理解也是安慰。

父親領(lǐng)著我走進(jìn)了老舅曾經(jīng)帶我去過(guò)的館子，對(duì)我說(shuō)：“你想吃什么，就點(diǎn)什么?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)：“爸，我想吃焦溜肉段?！备赣H說(shuō)：“再點(diǎn)一個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“炸丸子。”父親看了看黑板上的“今日菜價(jià)”，說(shuō)這兩樣菜都有，他還點(diǎn)了我愛(ài)吃的白面餅。兩大盤(pán)菜和一摞餅很快被端了上來(lái)，我悶著頭用湯勺代替筷子往嘴里填著菜，特別是我向往多年的焦溜肉段，金燦燦、油亮亮，嚼在嘴里又酥又香；還有那些丸子，也狼吞虎咽地一個(gè)一個(gè)吞下肚去。到最后，我拿著半張餅，把兩個(gè)盤(pán)子剩余的菜渣和油星擦拭得干干凈凈，一股腦地塞進(jìn)嘴里。我的肚子吃得鼓鼓的，全身的血管被充實(shí)得暖盈盈，兩頰冒著火，頭頂散著熱氣，眼睛變得模糊，我顧不上琢磨飽脹感為啥給我?guī)?lái)這樣強(qiáng)烈的身體反應(yīng)，只感覺(jué)有說(shuō)不出的充實(shí)和暢快。

父親根本就沒(méi)吃幾口，他一直看著我，看著我不停蠕動(dòng)的嘴，眼神里滿是溫情和鼓勵(lì)。仿佛我吃下去的每一口，都在滿足他那含蓄的愛(ài)，滿足他作為父親的責(zé)任和能讓我饕餮的慰藉，仿佛是我能多吃一口，胳膊也就恢復(fù)地更快一些。此刻，父親滿足的笑容是直接的，寫(xiě)意的，這也是他這些天來(lái)最快樂(lè)的時(shí)刻。打我受傷以來(lái)，他的眼神一直很黯淡，心事重重的，還不停地對(duì)比著我的兩只胳膊哪一點(diǎn)不一樣，怕我留下殘疾。在醫(yī)院的時(shí)候他也不停地追問(wèn)醫(yī)生：“醫(yī)生，沒(méi)事吧？”“醫(yī)生，我兒子的胳膊沒(méi)事吧？”

我和父親在城里住了一個(gè)星期，父親帶我下了一個(gè)星期的館子，把全城的館子吃了一遍。

最后一頓吃完，父親拿出手絹替我擦了擦嘴上的油說(shuō)：“兒子，回家后，你媽問(wèn)你，你怎么說(shuō)？”我想都沒(méi)想就回答道：“我媽要問(wèn)我，我就說(shuō)醫(yī)生說(shuō)了，胳膊沒(méi)事，養(yǎng)些天就好了，落不下殘疾?！备赣H聽(tīng)了我的回答頓了一下：“你媽可能會(huì)問(wèn)你花錢(qián)的事?！蔽铱粗赣H的眼睛，父親躲開(kāi)了我的目光沒(méi)有正視我。我想起前一天晚上在招待所，看見(jiàn)父親掏出錢(qián)包數(shù)錢(qián)，這幾天我們看病沒(méi)用多少錢(qián)，大部分錢(qián)都下了館子。平時(shí)母親持家精打細(xì)算，父親花錢(qián)則大手大腳沒(méi)有規(guī)劃，他們?cè)诨ㄥX(qián)的問(wèn)題上總鬧意見(jiàn)。

“我媽……我媽，要是問(wèn)我，我就說(shuō)，錢(qián)都看病了，這幾天都吃玉米餅子?！闭f(shuō)完把目光再次投向父親，想征求一下他的意見(jiàn)。父親再一次把目光移開(kāi)。父親不愿教我說(shuō)謊話，他回去要是和我這樣說(shuō)母親又不大可能相信，至少我要是這樣說(shuō)了，母親即使知道不是實(shí)情也可能不好說(shuō)什么。畢竟看在我胳膊的份上，她也不會(huì)太計(jì)較。

父親的確很糾結(jié)。

父親頓了一會(huì)兒，又把一只手撫在我的頭上捋了幾下，怯怯地說(shuō)：“你媽不問(wèn)你就不用這么說(shuō)?！?/p>

回到家，我等了幾天，也沒(méi)見(jiàn)母親問(wèn)我。我想，大概這事就這么過(guò)去了。

有一天晚上，母親也拿起我的兩只胳膊做了一番比較，對(duì)我奶奶說(shuō)，“估計(jì)沒(méi)啥大事了”，又說(shuō)：“這孩子出趟門(mén)，臉咋還胖了呢？”

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)