方述懷

那一年，20歲的我半跪在床榻邊，忍著淚水與久病纏身的母親道別：媽?zhuān)乙獏④娙チ?，不能守在您的身邊孝敬您了……這短短的一句話，在我的喉嚨里哽咽了許久，終是吞吞吐吐說(shuō)出了口，卻用盡了我所有的力氣，淚水更似斷了線的珠子，再也控制不住地往下落。我把頭埋在被褥里，胡亂地蹭著臉上的淚，不想讓母親看到我的眼淚。母親顫巍巍地伸出那滿是針眼的手輕輕地，一下又一下地?fù)嶂业念^，柔聲道：長(zhǎng)生啊，你放心去吧，你媽我還有得活呢！這短短的一句話，讓我潰不成軍。我知道這一別，可能就是永別。我尚且不能保證自己能不能全須全尾地回來(lái)，也不能保證母親能不能等到我回來(lái)?？v使我心痛到無(wú)以復(fù)加，也只能強(qiáng)迫自己扯開(kāi)嘴角，咧開(kāi)一個(gè)笑容，寬慰著母親：媽?zhuān)残酿B(yǎng)身，兒子到部隊(duì)肯定能干個(gè)樣子回來(lái)見(jiàn)您的！

那一年秋天，48歲的母親突然一病不起，在縣里醫(yī)院查不出原因，最終住進(jìn)了南京鼓樓醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番檢查后，診斷書(shū)上的“癌”字讓識(shí)字不多的父親傻了眼，他木愣愣地聽(tīng)著醫(yī)生給他做名詞解釋?zhuān)X袋里嗡嗡一片。這個(gè)診斷對(duì)我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂，我們第一次聽(tīng)說(shuō)有一種病叫癌。村里人勸說(shuō)，這是絕癥，治不好的，讓我們放棄，不要人財(cái)兩空。父親氣得破口大罵，把來(lái)勸的人統(tǒng)統(tǒng)罵跑了，便再也沒(méi)人敢來(lái)管我家的事。

為了給母親治病，我們?cè)义佡u(mài)鐵，東湊西借，欠下一屁股債。當(dāng)時(shí)，我在大隊(duì)的小學(xué)里當(dāng)一名語(yǔ)文代課老師。每學(xué)期只有到了學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，或者過(guò)年的時(shí)候，才勉強(qiáng)拿到一點(diǎn)微薄的工資，支撐不住家庭的重?fù)?dān)。盡管有萬(wàn)般不舍，我還是把小學(xué)代課老師的工作給辭了，想跟著父親去干苦力掙點(diǎn)錢(qián)。只因?yàn)楦煽嗔甑腻X(qián)要比當(dāng)代課老師掙得多，平時(shí)工資可以先借用一點(diǎn)，時(shí)間還自由，還可以照顧母親。當(dāng)父親知道我辭職后，也顧不得訓(xùn)斥我，只是深深地，無(wú)奈地嘆了一口氣，第二天就帶著我出工了。但是我們發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)的速度還是追不上支付醫(yī)療費(fèi)的速度，一分錢(qián)也能難倒英雄好漢。最后我們不得不把家里一間半老宅的隔層木頭都鋸了下來(lái)，拖到木材市場(chǎng)賤賣(mài)，湊一點(diǎn)治療費(fèi)。終于皇天不負(fù)有心人，我們湊夠了手術(shù)費(fèi)，母親得以順利手術(shù)摘除了病灶。母親出院前，醫(yī)生囑咐回去要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。其實(shí)，家里已然是揭不開(kāi)鍋了，能賣(mài)的都賣(mài)了，填飽肚子都成問(wèn)題，到哪里給母親找營(yíng)養(yǎng)品？

當(dāng)我們給母親辦了出院回到家，收到一個(gè)大包裹，里面是東北大姐寄過(guò)來(lái)的給母親補(bǔ)身子的奶粉。其實(shí)，大姐的日子也很拮據(jù)，在那個(gè)連米飯都吃不上的年代，這些奶粉更是我們這種貧苦家庭想都不敢想的奢侈品，想來(lái)也是她借錢(qián)買(mǎi)的。作為兒子，我有深深的挫敗感，空讀了這么多年書(shū)，卻不能讓母親過(guò)上好日子。當(dāng)母親得知我辭掉工作時(shí)，瞬間就紅了眼眶，一個(gè)勁地說(shuō)自己拖累了我。尤其是當(dāng)母親看到我干活皸裂的手，她的眼淚怎么也止不住。后來(lái)，征兵的消息傳到了母親的耳朵里，她知道當(dāng)兵是我從小到大的夢(mèng)想，又知道以我的秉性，但不會(huì)在這個(gè)時(shí)候拋下她去參軍，就讓父親悄悄幫我報(bào)了名，又一遍遍地勸我：“好男兒，哪里都是家，不要管我，你出去闖闖，不要待在村上，家里還有你的兩個(gè)哥哥”。

就這樣，我?guī)е簧岷蜖繏?，踏上了從軍?bào)國(guó)的征程。到了部隊(duì)的第三天，母親就溘然長(zhǎng)逝，家里人遵照她的遺愿，沒(méi)有發(fā)電報(bào)告訴我，因?yàn)槟赣H怕干擾我訓(xùn)練的情緒，也怕我剛到部隊(duì)就要趕回去，違反部隊(duì)的規(guī)章制度。等到我新兵訓(xùn)練結(jié)束的那天，才得知母親病故的噩耗，我一下子癱坐在地上，人已經(jīng)出離悲傷。我不記得自己是怎么走到操場(chǎng)的，只知道機(jī)械地，面無(wú)表情地一圈一圈地奔跑，像一個(gè)行尸走肉，沒(méi)有情緒沒(méi)有表情，跌倒，爬起來(lái)，再跑，再跌倒，再爬起跑，再跌倒，我捶著地慟哭。那幾天，我不記得自己是如何接受母親離世的事實(shí)，白天牟足勁拼了命地訓(xùn)練，晚上抱著被子無(wú)聲地大哭，心如刀絞般痛得喘不過(guò)氣。大哥、二哥紛紛來(lái)信，再三囑咐我要聽(tīng)母親的話，不要回家，讓我好好在部隊(duì)干著，不要讓母親失望。

一年后，我隨部隊(duì)去了前線，在貓耳洞里，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)母親護(hù)著我。母親的一生凄苦，因?yàn)榧揖池毢瑥男【徒o一個(gè)富人家當(dāng)勤雜工，受盡苛責(zé)打罵，天天忍饑挨餓，更是險(xiǎn)遭鬼子毒手。有一次，母親與小姨在田野里打豬草，被路過(guò)的一群小鬼子看到，小鬼子一個(gè)個(gè)惡魔般地怪叫著，猙獰地瘋狂地追趕她們。小姨個(gè)子高，她護(hù)著母親逃命，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)人在跑。她倆跑到河邊，實(shí)在是精疲力竭，小鬼子依舊窮追不舍。小姨為了保護(hù)我的母親，猛地把她推到了河里。小姨繼續(xù)向前跑，想要引開(kāi)鬼子，跑出去幾百米，小鬼子開(kāi)槍打中了小姨的腿，一哄而上，將我那可憐的小姨奸淫后，仍沒(méi)有放過(guò)她，這群天殺的惡魔舉起刺刀，殘忍地割掉她的乳頭，嬉笑著活活刺了她23刀。小姨當(dāng)時(shí)只有14歲，14歲啊，還只是一個(gè)孩子，卻遭受著非人的折磨。拼命游遠(yuǎn)的母親，并不知道發(fā)生了什么，她也不記得自己究竟在水里待了多久，她聽(tīng)不到外界的聲音，耳朵一陣陣嗡鳴，喉嚨里都是血腥味，眼睛逐漸模糊，等她用盡最后一點(diǎn)力氣爬上岸，尋到的卻是小姨鮮血淋淋，殘破不堪的尸身。母親抱著小姨哭得撕心裂肺，她用孱弱的身軀把小姨背回了家。每次母親給我們回憶起這段往事，都渾身顫抖，痛哭流涕。悲痛，憤怒之情在我小小的胸腔里集聚，也是在那時(shí)就有了保家衛(wèi)國(guó)的決心。

人常說(shuō)，女人嫁人是第二次投胎。但母親實(shí)在是命苦，第二次投胎也沒(méi)能投好。我的爺爺家也是家徒四壁，父親是家里的老大，還有三個(gè)弟弟，二弟過(guò)繼給村上的麻奶奶當(dāng)兒子，四弟被奶奶送到了南京換成大米。母親嫁過(guò)來(lái)，就扛起了照料一家子的重任，伺候公婆，撫育幼弟，端飯倒水，擦身洗衣，農(nóng)活家務(wù)一個(gè)不落。我的奶奶是個(gè)接生婆，整日在外不著家，回到家最喜歡對(duì)我母親呼來(lái)喝去，全然拿她當(dāng)個(gè)下人使喚。

母親生了我們兄弟姐妹八人，先后闖了八次鬼門(mén)關(guān)。在整個(gè)孕期，她沒(méi)有享受到一點(diǎn)家人的照顧，反而依舊是任勞任怨地照顧一大家子，她也從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)月子，生完孩子隔天就下地干活。她為了拉扯我們長(zhǎng)大，更是吃盡了千難萬(wàn)苦。打我記事起，她就經(jīng)常拎著米簍子跟鄰里借米，受盡了白眼和嘲諷，遇到好心的鄰里借一點(diǎn)大米，她千恩萬(wàn)謝。等到家里有了米，她就立刻多還一點(diǎn)給人家。家里難得包一次餃子，我們幾個(gè)孩子一個(gè)個(gè)眼巴巴地瞅著，等著開(kāi)飯，母親卻說(shuō)要先給鄰里送一點(diǎn)，要懂知恩圖報(bào)。就這樣，一小鍋餃子，分成一碗一碗，被母親用圍裙包裹著揣在懷里送給鄰里，最后我們只能喝點(diǎn)餃子湯。冬天，我們?nèi)夜沟氖澄锞褪巧接蟆Ｎ覅s獨(dú)獨(dú)不愛(ài)吃山芋，對(duì)山芋出現(xiàn)了生理性排斥，經(jīng)常還沒(méi)咽進(jìn)嗓子眼，就反胃吐酸水，整個(gè)人病殃殃的。父親訓(xùn)我是個(gè)嬌氣病，母親看在眼里，疼在心里，時(shí)常趁父親和兄弟姐妹不在家的時(shí)候，就偷偷抓一把米煮給我吃。幾次以后，還是被父親撞了個(gè)正著，父親氣憤地把我拽到一旁，扯起我的耳朵訓(xùn)斥道：家里都無(wú)米下鍋，你還要吃干飯，山芋怎么就你不能吃呀，下次再這樣，就不給你上學(xué)，去生產(chǎn)隊(duì)給我掙工分。 母親急了眼，把我從父親手下奪過(guò)去，護(hù)在懷里。平時(shí)柔柔弱弱的母親，第一次朝著父親吼道：長(zhǎng)生才這么小，都生病了，你怎么就這么狠心，還罵他……不給他讀書(shū)，難道想讓他跟我們一樣苦一輩子……話還沒(méi)說(shuō)完，眼淚就決堤一樣。

父親沉默不語(yǔ)，我卻深感羞愧，是呀，我們兄弟姐妹八個(gè)娃都上學(xué)，雖然每個(gè)人的學(xué)雜費(fèi)都不高，但是加在一起，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)就是一筆巨款，給本來(lái)就窮困潦倒的家庭雪上加霜。村里人都勸父親母親，不要給我們上學(xué)，女娃早點(diǎn)嫁人算了，男娃早點(diǎn)去干活掙工分。但是母親堅(jiān)持讓我們每個(gè)人都去讀書(shū)，她為了我們的學(xué)費(fèi)操碎了心，總是向親戚借錢(qián)，一次兩次之后，親戚見(jiàn)到母親都害怕了，有的甚至斷了來(lái)往。母親為了我們的讀書(shū)夢(mèng)，一個(gè)人做幾份工，還種地掙工分，起早貪黑養(yǎng)點(diǎn)家禽，等家禽長(zhǎng)大了賣(mài)了錢(qián)就立即還給人家。這樣辛苦的母親，這樣窘迫的家庭現(xiàn)狀，我還有什么理由排斥山芋，自此，我逼著自己不再排斥山芋。

六十年代末大哥去參軍了，二哥高中畢業(yè)后也被選上縣里路線教育工作隊(duì)隊(duì)員。全家仍是靠著父親母親在生產(chǎn)隊(duì)掙點(diǎn)工分養(yǎng)著我們，我家每年都在超支戶的名單上。在那個(gè)勞動(dòng)掙工分的年代，工分掙得越多，越被人稱(chēng)贊。反之，則被人嘲笑。他們總是笑話我們不切實(shí)際，想要讀書(shū)改變命運(yùn)，連肚子都填不飽，沒(méi)有窮人的自覺(jué)，做著好高騖遠(yuǎn)的夢(mèng)。分糧時(shí)，負(fù)責(zé)分糧的人也總是從糧堆的最底層鏟一點(diǎn)潮濕的稻谷給我家，有時(shí)候甚至已經(jīng)發(fā)了霉。我們要去理論，母親總會(huì)攔著我們，并耐心地說(shuō)服我們。

母親，雖然身材嬌小，卻有著無(wú)窮的力量，她一直是我的天。猶記得，9歲那年，我突然肚子絞痛，在地上打滾。父親去外面參加水利會(huì)戰(zhàn)了，母親背著我，走了幾十里路去看醫(yī)生，回來(lái)的路上母親的痔瘡漏了出來(lái)，每走一步都是一種煎熬。她卻忍著痛攙扶著我走了兩個(gè)小時(shí)，等到了家，才發(fā)現(xiàn)她的褲子早已被鮮血染紅。

母親，雖然命運(yùn)多舛，卻樂(lè)觀堅(jiān)韌。她在手術(shù)后，又經(jīng)過(guò)了一輪輪的化療。當(dāng)年醫(yī)療水平和藥品都有所局限，化療的痛苦程度，連一個(gè)大老爺們都無(wú)法忍受，她卻咬著牙挺了下來(lái)。經(jīng)過(guò)一系列的煉獄般地治療后，母親整個(gè)胸脯全部燒焦，但她從來(lái)沒(méi)有在我們面前泄露一絲痛苦的表情。她在我們面前總是強(qiáng)顏歡笑，她心里有太多的牽掛和放不下。她在農(nóng)忙季節(jié)還要去田里干活，干完活也顧不得休息，挑燈為我們兄弟姐妹趕制新布鞋新衣服，讓我們新年穿。當(dāng)她看到我們穿著新衣服新鞋子，開(kāi)心地圍著她轉(zhuǎn)，她才舒展一下疲憊的腰身，會(huì)心地笑著。母親總是會(huì)在干活的時(shí)候，輕聲哼唱著“常長(zhǎng)哥、常長(zhǎng)嫂，夫妻感情好，每天清晨出門(mén)打豬草，養(yǎng)得豬來(lái)，肥溜溜，肥溜溜……”那歌聲余音繞梁，永遠(yuǎn)停留在我的記憶深處。

當(dāng)我從前線凱旋回到軍營(yíng)，便立即請(qǐng)了假，連夜坐上綠皮火車(chē)趕回老家。在路上，我仍抱有幻想，我希望回到家還能看到母親笑盈盈地向我招手，親昵地喚我長(zhǎng)生。然而，當(dāng)母親的墳塋出現(xiàn)在我眼前，我才真正意識(shí)到，母親確實(shí)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。我跪在墳塋前，臉頰貼著那隆起的黃土，放聲痛哭，我懇求母親在九泉之下能原諒不孝的兒子！子欲養(yǎng)而親不在，是人世間最大的遺憾。母親呀母親，誰(shuí)知那次分別，竟真的是我倆的永別。

后來(lái)，我選擇提前從部隊(duì)復(fù)員返鄉(xiāng)。因?yàn)槲业母诩亦l(xiāng)，我的母親在家鄉(xiāng)，我想離她近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。我被安置在縣城上班，每逢清明祭日，我都早早來(lái)到母親的墓地，擺上自己親手做的飯菜。這一天，是屬于我和母親的，我要做的事情有很多，清理墳頭雜草，給雪松修枝，給花木澆水，擦拭墓碑。忙完這一切，我就挨著母親的墳塋坐下，跟母親講述著最近發(fā)生的趣事，還有已經(jīng)過(guò)去的坎，和正在努力跨越的坎。閉上眼睛，想象著慈愛(ài)的母親正在沖著我寵溺地笑。抬起臉時(shí)，冰冷的水漬留在臉上，夕陽(yáng)的余暉里輝映著亮晶晶的光。

晃眼間，四十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，我對(duì)母親的離去，始終難以釋?xiě)?，總是在夜深人靜時(shí)，想著您念著您，腦袋里勾勒著您的一顰一笑，淚眼婆娑。我把您對(duì)我們愛(ài)，我對(duì)您的思念，寫(xiě)在我的詩(shī)歌里，您看到了嗎？母親，如果真的有來(lái)生，我們?cè)倮m(xù)今生未了之緣，可好？

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)