王斌

六七年前，因研究需要，筆者在翻閱民國(guó)人物日記時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一位京劇名角小玲紅，但相關(guān)資料甚少。現(xiàn)實(shí)中的她身世如何，后來(lái)又有怎樣的經(jīng)歷呢？

偶然間，筆者從《鳳陽(yáng)花鼓全書·史論卷》一個(gè)不起眼的注釋中，找到了關(guān)于小玲紅身世的關(guān)鍵性線索。1979年，京劇演員劉斌昆曾對(duì)一位采訪者透露：1941年5月初，小玲紅即謝黛林（亦作謝黛琳）飾花鼓婆，而時(shí)有“江南第一名丑”之稱的劉斌昆飾花鼓公，他們?cè)谏虾Ｍ荨洞蚧ü摹贰?/p>

原來(lái)，小玲紅就是著名京劇演員謝黛林。早年間，謝黛林對(duì)外一直用的都是“小玲紅”這個(gè)藝名，有時(shí)又稱“筱玲紅”。因謝黛林本人在回憶文章中寫作“小玲紅”，本文也采用這一寫法。20世紀(jì)60年代后，小玲紅認(rèn)為自己年齡已大，再用“小”字欠妥，便開始在演出海報(bào)上改用真名謝黛林。至此，關(guān)于小玲紅的神秘面紗終于被揭開。

辛酸的“童星”之路

1922年，小玲紅出身梨園世家。祖父在北京、天津的小劇團(tuán)做了一輩子的打鼓佬。父親謝開云，文化水平雖不高，頭腦卻靈活，他帶著大姐的三個(gè)女兒，也就是小玲紅的三個(gè)表姐筱月紅、筱香紅、筱菊紅走南闖北，到各地的茶樓酒肆賣唱，兼戲班的雜務(wù)，主要為小玲紅的表姐們簽訂合同，添置行頭，偶爾也湊合著為她們拉胡琴伴奏。幾位表姐一天天長(zhǎng)大，演技日臻成熟，慢慢在上海灘走紅，人稱“三紅”。

小玲紅的生母吳氏是湖北人，從小父母雙亡，是一個(gè)苦命的姑娘。1911年，謝開云隨“三紅”到漢口演出時(shí)，與她結(jié)識(shí)。吳氏來(lái)到謝家后，生下五男二女，其中聰明伶俐的小玲紅，自然最招她喜歡。小玲紅出生的時(shí)候，正趕上她的祖母生病臥床不起，迷信而又固執(zhí)的老人生氣地說(shuō)：“這孩子來(lái)得不吉利，生下來(lái)就哭，非把我克死不可，要么把她送人，要么……”盡管后面的話沒(méi)有說(shuō)出口，但吳氏惶惶不安。為了不讓老人聽見(jiàn)小玲紅的哭聲，吳氏就把她抱到弄堂口簡(jiǎn)陋的棚子里撫養(yǎng)。奶水不夠，吳氏就用平時(shí)積攢下的一點(diǎn)錢，買米熬粥喂養(yǎng)，總算保住了這條小生命。不過(guò)尚在襁褓之中的小玲紅，挨餓受凍是常事，吳氏為此不知流下多少淚水。直到老人離世，小玲紅才被抱回家里。

小玲紅從四歲開始接觸戲劇，表姐們學(xué)戲的時(shí)候，她就留心去聽，還能咿咿呀呀地跟著哼上幾句。父親常把她帶在身邊，陪表姐們到各地去演出，接觸到不少名角。她的記性好，又善于模仿，因此小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了不少京劇唱腔和招式，惹得家人拍手叫好。

八歲時(shí)，小玲紅便以“三紅”小表妹的名義開始泡戲，她的個(gè)頭還沒(méi)有舞臺(tái)上的凳子高，需要檢場(chǎng)把她抱到椅子上?？吹綕M臺(tái)的大演員陪著一個(gè)小女孩演戲，加上她那既幼稚又認(rèn)真的模樣，臺(tái)下觀眾不時(shí)哄堂大笑，好評(píng)如潮，連連要求加演，小玲紅平生第一次體驗(yàn)到演戲的樂(lè)趣。

謝開云在小玲紅十歲時(shí)去世了，她的三個(gè)表姐也相繼出嫁。那個(gè)年代，女演員出嫁就等于藝術(shù)生命的終結(jié)，再也不會(huì)有人捧場(chǎng)了，家中積蓄因而很快用盡。有一天，姑母把她喊到跟前說(shuō)：“你三個(gè)表姐都已吃不開了，這樣下去只能喝西北風(fēng)，你現(xiàn)在也懂事了，趕快學(xué)戲，挑起咱家中的生活擔(dān)子。”姑母又指著坐在身旁的兩個(gè)人，介紹說(shuō)這是給她請(qǐng)的兩位文戲和武戲老師。懂事的小玲紅連忙跪地，向老師磕了三個(gè)響頭，并向姑母保證：“再苦再累也要學(xué)好戲，掙錢養(yǎng)活全家?！?/p>

兩位老師面善心硬，教戲中挖苦和打罵是家常便飯，對(duì)于逆耳之言甚至是皮肉之苦，小玲紅總能含淚忍受。之后，她又跟著基本功扎實(shí)的表姐筱香紅學(xué)戲。雖是表姐妹，但作為師徒，小玲紅只得既當(dāng)學(xué)生又當(dāng)丫頭。

小玲紅十分刻苦，每天天不亮就開始練功。姑母起床，她得趕緊去疊被、掃地、倒尿盆，然后再去伺候表姐梳頭。等這些家務(wù)干完后，便繼續(xù)吊嗓子、學(xué)戲、學(xué)唱、打把子等，每天的課程都排得滿滿的，從早練到晚，小玲紅不知流掉了多少汗水和淚水。寒來(lái)暑往，小玲紅就這樣整整學(xué)了四年，盡管演技還很稚嫩，但苦難的生活迫使十四歲的她不得不考慮如何賣藝掙錢。

黃金榮為她取藝名

像小玲紅這樣的無(wú)名弱女子，想要找個(gè)劇場(chǎng)演戲，比登天還難。姑母靠著過(guò)去的人脈，托黃金榮出面，小玲紅得以進(jìn)入黃金榮創(chuàng)辦的黃金大戲院。

在那里，小玲紅演的第一出戲是《梅龍鎮(zhèn)》。時(shí)值大年初一，小玲紅穿著單薄的行頭，在臺(tái)上被凍得直打哆嗦，想到自己小小的肩頭，壓著全家人生活的重?fù)?dān)，她的心情格外緊張，一走到臺(tái)上就感到心慌氣短，竟然唱走了調(diào)。她在心里直嘀咕：“這下可砸了，回家又要挨罵了！”不出所料，小玲紅一進(jìn)家門，姑母和兩位老師都黑著臉，氣呼呼地說(shuō)：“平時(shí)唱得好好的，到了緊要關(guān)頭盡是自己嚇唬自己，這下可演砸了！往后再這樣，就別想在上海混下去了！”她忍著饑渴和勞累，愣在那里半天也沒(méi)吭一聲，淚水直往肚里咽。臨睡前，姑母才給她盛來(lái)一碗冷飯。小玲紅心里并沒(méi)有怨恨姑媽，倔強(qiáng)的她暗下決心，一定要靠自己闖出一條路來(lái)。

又經(jīng)過(guò)幾年的摸爬滾打，小玲紅的演技有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。1939年，十七歲的她已出落成亭亭玉立的大姑娘。在舞臺(tái)上，她不僅能獨(dú)自挑大梁演出，而且還經(jīng)常和一些名家聯(lián)袂獻(xiàn)藝，名氣越來(lái)越大，黃金榮對(duì)她說(shuō)：“你三個(gè)表姐就是在我的戲院里紅起來(lái)的。‘三紅的名字也是我起的，加上你，就是‘四紅了。你年紀(jì)最小，就叫筱玲紅吧?！辈痪茫S金大戲院就把“筱玲紅”三個(gè)字，制成每個(gè)字約有三尺見(jiàn)方的霓虹燈廣告，掛在戲院門口，從此她蜚聲十里洋場(chǎng)。

1940年1月，上海頗有名的小報(bào)《社會(huì)日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“昨夜首次排九本《貍貓》于黃金臺(tái)上，晤黃金后臺(tái)之人物四，一為韓金奎，一為蓋三省，一為粉菊花，一則筱玲紅也。粉菊花老去秋娘，其落寞可見(jiàn)，韓金奎為素識(shí)，筱玲紅舊亦見(jiàn)之于共舞臺(tái)扮戲房中，違二三年矣，自不復(fù)知我，其人稚齒韶顏，秀美殆無(wú)倫擬，黃金戲院重視之?！笨梢?jiàn)外貌被稱贊有加的小玲紅，彼時(shí)在表演上已與粉菊花、韓金奎等京劇名角齊名，成為黃金大戲院的臺(tái)柱子。

《紡棉花》是當(dāng)時(shí)滬上頗為流行的熱門戲。表演時(shí)，女主角們身穿旗袍，腳踩高跟鞋，燙一個(gè)大波浪頭，與上海的名媛一般無(wú)二，梨園同行中恭送這幾位坤伶“棉花旦”的雅號(hào)。1941年11月19日《申報(bào)》稱，小玲紅除在黃金大戲院貼演《紡棉花》，還“別出心裁地在臺(tái)上自拉手風(fēng)琴，唱流行歌曲，五花八門，多才多藝不亞于北方坤伶”。

女大當(dāng)婚，轉(zhuǎn)眼間小玲紅就到了談婚論嫁的年齡。與那個(gè)時(shí)代大多數(shù)女星一樣，作為上海灘的名伶，小玲紅的婚姻并不如意。當(dāng)年有不少人熱心為她做媒，且介紹的對(duì)象大多數(shù)還是圈中之人。不過(guò)由于種種原因，并沒(méi)有成功。據(jù)費(fèi)三金著的《俞振飛傳》記載，當(dāng)有人把小玲紅介紹給俞振飛時(shí)，俞振飛把腦袋搖得像撥浪鼓似的，說(shuō)“此人名氣太大了”！

在上海黃金大戲院演出時(shí)，小玲紅經(jīng)常給四小名旦之一的毛世來(lái)配戲?！稓⒆訄?bào)》是當(dāng)年毛世來(lái)常演的劇目，小玲紅也參演了。在排戲、演戲的過(guò)程中，小玲紅與年齡相仿的毛世來(lái)漸漸暗生情愫。周圍的人也覺(jué)得他倆年紀(jì)、才貌相當(dāng)，十分般配，因而極力撮合。滬上著名的京劇票友鄂森有意為他倆做媒，就常約這兩人到自己家吃飯、打牌，借機(jī)讓他們多接觸，培養(yǎng)感情。

京劇表演藝術(shù)大師袁世海在自己口述的回憶錄中說(shuō)：“筱玲紅是養(yǎng)女，其養(yǎng)母堅(jiān)持向毛索要一大筆錢財(cái)——聘禮，方才允婚。世來(lái)無(wú)能為力，此事只好作罷。世來(lái)戲路較窄，此后難得到上海演出，筱玲紅終被養(yǎng)母賣嫁給年逾半百的日偽漢奸周某，成了他的許多姨太太中的一個(gè)。舊社會(huì)女演員的命運(yùn)悲慘哪！”袁世海提到的養(yǎng)母，就是小玲紅的姑母。

“那年月世道很壞，年輕女人唱戲，難免受到各種惡勢(shì)力的摧殘迫害?！苯?jīng)歷一番坎坷后，小玲紅決心“謝跡歌壇，閉門苦學(xué)”，而她學(xué)習(xí)的對(duì)象就是梅蘭芳。

拜師梅蘭芳

1942年后直到新中國(guó)成立的六七年時(shí)間里，小玲紅離開了京劇舞臺(tái)，蟄居起來(lái)。通過(guò)靜下心反思這些年自己所走過(guò)的京劇表演之路，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己的根基還不扎實(shí)，沒(méi)有受到過(guò)系統(tǒng)專門的訓(xùn)練，因此，必須盡快提高自己，并萌生了向藝術(shù)大師梅蘭芳拜師學(xué)藝的念頭。

小玲紅把自己的想法告訴好友陳志芳，陳志芳又輾轉(zhuǎn)找到梅蘭芳的友人馮太太，托她成全此事。沒(méi)想到，梅蘭芳竟然一口應(yīng)允下來(lái)。此時(shí)的梅蘭芳正閑居上海，平日里以繪畫自賞來(lái)打發(fā)時(shí)間。差不多與此同時(shí)，梅蘭芳還收下李玉茹、言慧珠為徒。李玉茹在《學(xué)習(xí)梅蘭芳的革新精神》一文中回憶：“那時(shí)，上海處在日本侵略者的統(tǒng)治之下，梅先生為了表現(xiàn)中國(guó)人民的氣節(jié)，蓄須明志，謝絕舞臺(tái)，閑居在家。我每天下午都到馬斯南路先生的寓所，請(qǐng)先生教戲。”

拜師儀式上，喜出望外的小玲紅既激動(dòng)又緊張，恭恭敬敬地行完了跪拜大禮。梅蘭芳柔聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)小玲紅說(shuō)：“你要多看演得好的戲，要學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處；演得不好的戲也要看，可以知道這樣唱不好聽、那樣做不好看。同時(shí)，也提醒自己不要那樣唱那樣做?！边@是梅蘭芳給小玲紅上的第一課，她終生難忘。

跟著梅蘭芳學(xué)習(xí)的那幾年，只要梅先生有演出，小玲紅總是每場(chǎng)必到。梅蘭芳十分謙遜，每次演完新戲下場(chǎng)，都會(huì)跟著兒子梅葆玖喊小玲紅為“謝姐姐”，要她多提意見(jiàn)。散戲之后，梅蘭芳就開始總結(jié)當(dāng)日表演的得失。小玲紅回憶說(shuō)，除了白天吊嗓練功之外，她從不放棄聽梅蘭芳說(shuō)戲，自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些美好的夜晚，和言慧珠等舞臺(tái)姐妹被梅老師的講話所陶醉，聽他分析當(dāng)晚演出的某個(gè)動(dòng)作、某句唱腔或念白是怎么處理的，為何這么處理，等等。梅蘭芳反復(fù)告誡小玲紅：“好戲要多看、細(xì)看，對(duì)不同演員的演出，或者是同一個(gè)演員不同時(shí)間不同舞臺(tái)條件下的表演，都應(yīng)當(dāng)對(duì)比著看，把人家的表演拆散看、總體看，多多體會(huì)好在哪里，以豐富自己；對(duì)于演得不好的戲也要認(rèn)真看，找出失敗教訓(xùn)，這樣可能盡量讓自己避免……”小玲紅從中受益良多。直至數(shù)十年后，小玲紅在演《望江亭》等劇時(shí)，仍會(huì)時(shí)常回味并借鑒梅蘭芳留下的這些表演精髓。

小玲紅聽從梅蘭芳的忠告，下決心拓寬視野、開闊戲路。小時(shí)候家貧沒(méi)有上過(guò)學(xué)，她就利用閑暇時(shí)間抓緊補(bǔ)文化、練書法、學(xué)外語(yǔ)。她一邊從古代文化中汲取豐富的養(yǎng)料，特地請(qǐng)來(lái)老師，給她講授《史記》《古文觀止》《聊齋》等，提升文化修養(yǎng)，一邊注意吸收西方表演藝術(shù)和聲樂(lè)技巧。此外，小玲紅還向劇作家蘇雪安和票友羅亮生學(xué)習(xí)譚派老生戲，又請(qǐng)梅蘭芳先生的琴師倪秋平為自己操琴，在上海電臺(tái)和票社演唱過(guò)《失空斬》《捉放曹》等，得到名票夏山樓主等的好評(píng)。

1958年三四月間，梅蘭芳來(lái)到小玲紅落戶和工作的合肥，在半個(gè)多月時(shí)間里演了十六場(chǎng)，觀眾超過(guò)了三萬(wàn)人次。在緊張忙碌的表演之余，他并沒(méi)有忘記當(dāng)年的學(xué)生。多年后的師徒相逢，自然讓小玲紅倍感親切?！把菀怀鰬蚪o我看看，好嗎？”一番交流后，梅蘭芳對(duì)學(xué)生提出了要求，“不過(guò)你不要演‘我的戲，你要演‘你的戲給我看。”小玲紅一聽就明白了，梅先生想看看自己是不是還在堅(jiān)持訓(xùn)練。

梅蘭芳在合肥的最后一天，小玲紅在合肥劇場(chǎng)演出全本《鐵弓緣》，她從花旦演到小生，又從小生演到武生。梅蘭芳就像一位普通的觀眾，靜靜地坐在臺(tái)下看。演出結(jié)束，梅蘭芳走上舞臺(tái)，“這出戲是一出文武并重的戲，沒(méi)有一定的功夫是不能演的”，話雖不多，但小玲紅聽得出，這既是老師對(duì)自己的肯定，更是鼓勵(lì)和鞭策。那次梅蘭芳登臺(tái)講話的照片，小玲紅一直珍藏著?？墒?，哪能想到，這竟是他們師徒倆的最后一次見(jiàn)面。

20世紀(jì)90年代，安徽省梅蘭芳先生藝術(shù)研究會(huì)成立，小玲紅被推舉為會(huì)長(zhǎng)。1994年，在紀(jì)念梅蘭芳先生誕辰一百周年之際，年逾古稀的她再次登臺(tái)獻(xiàn)藝，一曲唱罷，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

1949年后的藝術(shù)新生

與億萬(wàn)百姓一樣，小玲紅滿懷憧憬地迎來(lái)了1949年，她的藝術(shù)生命重獲新生。不久，她在上海終于登上闊別多年的舞臺(tái)，贏得了久違的鮮花和掌聲。接著，她帶著《天女散花》《販馬記》《霸王別姬》等劇目到湖南、江蘇、浙江等地巡回演出。她還在蘇雪安幫助下，借鑒漢劇《宇宙鋒》的寫實(shí)手法，糅合梅派表演技法，在藝術(shù)上取得了新的突破。

1955年，應(yīng)邀到蘇州演出的小玲紅，正趕上蘇州一家京劇團(tuán)選團(tuán)長(zhǎng)，盡管再三推辭，她還是被大家一致推選為團(tuán)長(zhǎng)。上任后，她帶領(lǐng)劇團(tuán)到無(wú)錫、常州、丹陽(yáng)、杭州等地演出，所到之處無(wú)不受到觀眾好評(píng)。小玲紅時(shí)常受到媒體關(guān)注，如1956年3月9日香港《大公報(bào)》報(bào)人唐紀(jì)常以筆名“劉郎”發(fā)表了《筱玲紅重披歌衫》一文，并配有小玲紅的近照，稱“江南重見(jiàn)筱玲紅，猶似虹霓閃燦空”?！绑懔峒t是十多年前在上海一唱而紅的京劇女演員，但一紅她就退藏起來(lái)。退藏的原因，總是逃不出舊社會(huì)里的幾個(gè)‘公例。那時(shí)她不過(guò)二十來(lái)歲而已。我以為這一輩子再也不會(huì)看到她的戲了，卻想不到去年她重返歌壇。二月前，我同俞振飛夫婦談起她來(lái)。俞夫人說(shuō)，她還是那樣好看的扮相，唱幾聲也比從前結(jié)實(shí)得多了?，F(xiàn)在她經(jīng)常在蘇州上演。這里的一張照片，是她到上海來(lái)開會(huì)時(shí)拍的。”文章雖字?jǐn)?shù)不多，但信息量很大。一是重提舊事，十多年前曾在上海灘走紅的京劇女演員小玲紅，因難逃舊社會(huì)里所謂“公例”的宿命，而不得不“退藏起來(lái)”，這正應(yīng)了“人紅是非多”的老話。二是小玲紅重登舞臺(tái)讓人出乎意料，只不過(guò)復(fù)出的時(shí)間不是唐紀(jì)常所說(shuō)的1955年，而是更早的1950年，這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明1949年后的小玲紅十分低調(diào)。三是向世人介紹了小玲紅的近況，此時(shí)她常在蘇州演出，同為戲劇名角的俞振飛妻子黃蔓耘評(píng)價(jià)說(shuō)，其臺(tái)上風(fēng)采不減當(dāng)年，且演技比從前更為成熟了。

1956年底，小玲紅被客聘到安徽。在這里，小玲紅有了一個(gè)幸福的家庭，丈夫是安徽省京劇團(tuán)的文丑王鴻禧。從此，她扎根于江淮大地，開始在合肥的舞臺(tái)上獻(xiàn)藝，主演了《西施》《鳳還巢》《霸王別姬》《穆柯寨》《花木蘭》等劇。有一段時(shí)間，小玲紅還擔(dān)任京劇教學(xué)工作，她嘗試著用中西結(jié)合的發(fā)聲方法來(lái)教學(xué)生，并針對(duì)學(xué)員各自的生理?xiàng)l件，盡量找到合理使用口、舌、唇、齒、喉等發(fā)聲器官的規(guī)律。

“文革”期間，小玲紅一直沒(méi)有放棄過(guò)練功，她私下對(duì)親朋好友說(shuō)：“曲不離口，拳不離手，到時(shí)候就會(huì)用上的?！彼穷w熱愛(ài)藝術(shù)、報(bào)效觀眾的心仍在頑強(qiáng)地跳動(dòng)著。

十一屆三中全會(huì)后，已用回本名的謝黛林迎來(lái)了人生的又一個(gè)春天。她兼收并蓄，潛心研究，努力創(chuàng)新，戲路更為寬廣。1986年，謝黛林獻(xiàn)演《鐵弓緣》。香港的一位企業(yè)家聞?dòng)嵍鴣?lái)，看了她的演出后，深有感觸地對(duì)她說(shuō)：“40年代在上?？催^(guò)你的演出。如今你已年過(guò)花甲，還演得這么好，真讓人難以想象?！彼€特地把謝黛林的劇照帶回香港。這年下半年，這位謝黛林的企業(yè)家粉絲再次趕到合肥，一見(jiàn)到她就興沖沖地說(shuō)：“你的戲照香港同人都看了，他們都說(shuō)，小玲紅這么大年紀(jì)，演起戲來(lái)還像個(gè)小姑娘，她是用什么方法將自己保養(yǎng)得這么年輕？”其實(shí)，世上并無(wú)讓人青春永駐的靈丹妙藥，數(shù)十年來(lái)對(duì)京劇藝術(shù)事業(yè)的不懈追求和對(duì)理想的執(zhí)著信念，才是她不老的秘密。

2010年，謝黛林平靜地走完傳奇一生，在人生的舞臺(tái)上謝幕，時(shí)年八十八歲。