樓秋華

4月16日，江南暮春，傅申先生在富春江畔長眠，享年88歲。消息傳來，不由得引起我些許回憶，略作敘述，以示紀(jì)念。

二十幾年前，我在梳理黃公望與《富春山居圖》研究論著過程中，慢慢留意到其中的一位學(xué)者傅申。不久，通過在香港的朋友陸續(xù)收集了20世紀(jì)70年代港臺(tái)地區(qū)《富春山居圖》真?zhèn)握撧q的系列文章，大多發(fā)表于《明報(bào)》。之后的三四年間，我對(duì)一系列論著持續(xù)加以研讀、整理與編纂，約在2008年秋形成了匯聚古往今來四十幾篇重要論述的文集，這當(dāng)中就包括傅申參與《富春山居圖》論辯的四篇，當(dāng)然還收錄他另外一篇相關(guān)文章。

起初，我的想法便是出版一部論文匯編，通過《富春山居圖》在流傳過程中先后發(fā)生四次真?zhèn)伪孀R(shí)的理論成果與諸多細(xì)節(jié)，有助于同好者從多重視角對(duì)中國古代書畫藝術(shù)加以認(rèn)識(shí)。為此，我還撰寫了一篇三萬余字的研究綜述，并請(qǐng)鮑賢倫題寫了書名。在這篇綜述中，我對(duì)各家得失有所評(píng)析，尤其是1974年8月至1979年11月那場(chǎng)港臺(tái)地區(qū)《富春山居圖》的真?zhèn)握撧q，成為重要的回顧對(duì)象。其中饒宗頤先生文中的引經(jīng)據(jù)典、信手拈來，令人印象深刻；而作為后起之秀的傅申邏輯清晰、有理有節(jié)，亦不多見。

其間，我曾將打印成冊(cè)的文稿請(qǐng)高世名提些看法。記得他在不經(jīng)意間加了一句感嘆“你是述而不作啊”，還建議將綜述中一些隱而不發(fā)的看法加以擴(kuò)展體現(xiàn)。于是，我在原有研究綜述的基礎(chǔ)上繼續(xù)加以深入，并在當(dāng)代高清圖像的有力支持下，從十幾個(gè)方面進(jìn)行較為系統(tǒng)的研究。終于在2010年初大致定稿，由此形成了一部專著?；厥鬃畛鯊?000年左右開始整理，前后經(jīng)過近十年的追尋，至此告一段落。在這當(dāng)中，傅申的研究成果亦成為我重新加以審視、檢驗(yàn)的一部分。學(xué)術(shù)上的相遇、反思與回應(yīng)，是我與傅申的緣分之始。

眾所周知，2010年3月，時(shí)任國務(wù)院總理溫家寶在全國兩會(huì)期間的記者見面會(huì)上發(fā)出“畫是如此，人何以堪”的感嘆，引起海內(nèi)外社會(huì)各界的廣泛共鳴。海峽兩岸有識(shí)之士迅速合力，克服種種阻礙，相繼舉辦了一系列活動(dòng)。

在經(jīng)歷了近一年的熱身活動(dòng)之后，到了2011年夏天，“山水合璧——黃公望與《富春山居圖》特展”終于在臺(tái)北“故宮博物院”舉行，華人文化圈為之欣喜，予以持續(xù)關(guān)注。我在出席開幕式期間，偶知半年前導(dǎo)覽員已大多參閱了拙著，又在先后數(shù)次的觀展中，見及書中一些研究成果也得以融入展覽與圖錄，令人欣慰。一個(gè)月之后，我應(yīng)臺(tái)北“故宮博物院”之邀作專題講座，主持人便是神交已久的學(xué)者傅申。雖然是首次見面，但一見如故，有相見恨晚之感。他的博聞與好學(xué)隨處可見，每次一同觀展，他總是帶著一小本子，不時(shí)記錄，印象尤深。他還悄悄問及臺(tái)北“故宮博物院”的陪同人員，是否方便在撤展時(shí)直接過眼展品。其實(shí)當(dāng)中一些展品，在他工作期間已經(jīng)多次目驗(yàn)了。

回想起來，在此前后，也有一些與其相關(guān)之事。譬如，他的導(dǎo)師方聞攜夫人再次造訪浙江大學(xué)，校方安排我參與活動(dòng)與餐敘，對(duì)其亦有所提及。至于后來，他多次來校參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，并作專題講座，頗受歡迎。2015年冬，我曾在晚宴時(shí)向其請(qǐng)益關(guān)于清代宮廷繪畫之見解，他認(rèn)為應(yīng)該對(duì)冷枚、姚文瀚等人予以重視。不過，畢竟年事已高，演講之后他已頗為勞累，加之當(dāng)晚燈光昏暗，并未作細(xì)談。

2016年深秋，他在杭州逗留期間，我們相約前往富春江上游三江匯合處，泛舟江上。我受中國歷代繪畫大系編委會(huì)委托，再次向其請(qǐng)益、與其對(duì)談。是日天氣微寒，時(shí)雨時(shí)晴，江山靈動(dòng)清曠，大家游興甚濃。他由門下弟子田洪、趙碩作陪，現(xiàn)場(chǎng)配合拍攝，為其影像傳記收集素材。同行的尚有其新著責(zé)編殷堯等人，據(jù)說還對(duì)我們之間的對(duì)談作了“現(xiàn)場(chǎng)直播”。不過這是后來經(jīng)別人轉(zhuǎn)告，當(dāng)時(shí)我并不知情。但此次舟中長談，觸及了不少古書畫研究領(lǐng)域較為敏感之話題。記得當(dāng)時(shí)我以清初四僧之一的石溪為例，對(duì)真?zhèn)螁栴}有所展開，因?yàn)槲抑浪鴮戇^關(guān)于石溪作品的復(fù)本研究作品。我們論及種種細(xì)節(jié)，他也不禁感嘆過往所知不多，其謙遜之風(fēng)，亦可見一斑。藝海茫茫，談何容易。事實(shí)上，隨著中國歷代繪畫大系的編纂與出版，大量高清圖像的匯聚，諸多信息的延展，在很大程度上改變了過往的研究方法，甚至說有所突破也不為過。不難設(shè)想，倘若傅申時(shí)值盛年，借此機(jī)緣，以其才情與學(xué)力，學(xué)術(shù)成果也將更為宏富，只可惜天不假年。

是年已屆八旬的傅先生可稱精神矍鑠、神采奕奕。登舟之前，他忽然追逐一對(duì)新人拍照，直至拉開他們車門近距離補(bǔ)拍為止。而在我們交談結(jié)束后，他乘興在舟中寫下一整本冊(cè)頁，還主動(dòng)為一位小朋友題字留念。他也在船頭觀覽、拍攝，暢游山水之間。晚餐之前，又讓我陪他下棋。餐敘時(shí)，則大談日本人裝裱“驚燕”之趣聞，以及見到張大千之往事。餐畢，他不愿回杭州，聲稱要在此地小住云云。暮年的他，已然放下是非得失，隨心所欲，返老還童，游戲人間。

之后數(shù)年，我并未見過他。只是得知不久他便處于衰病之中，大多與輪椅為伴，有時(shí)在朋友圈見及他日漸變形失神的照片，難免為之傷感。大約前年初夏，我與幾位友人取道路過其寄居之所，然未曾碰面，就此別過矣。

傅申在學(xué)生時(shí)代已顯露書畫天賦，得名師指點(diǎn)；畢業(yè)后，又在臺(tái)北“故宮博物院”工作，朝夕過眼歷代名作。后來得方聞賞識(shí)，赴美深造。先后任職任教于多家機(jī)構(gòu)，游歷于歐美及東亞諸國，遍觀中國古代書畫珍品，論著迭出，廣受矚目，成為藝術(shù)史研究領(lǐng)域的佼佼者，完成了屬于他的歷史使命。他癡迷傳統(tǒng)書畫藝術(shù)，廣結(jié)藝緣，熱愛祖國，風(fēng)趣幽默，令人懷想矣。故為其生平藝事試作一聯(lián)云：

時(shí)畫時(shí)書，亦古亦今，揮灑于東西國；

或評(píng)或鑒，孰真孰偽，著述也中英文。

（作者系浙江大學(xué)中國古書畫研究中心副主任、《中國歷代繪畫大系·清畫全集》執(zhí)行副主編）