王枳博

那年的茶，今日才香，過(guò)去是尋尋覓覓，無(wú)處回甘，往后幾載，淡了、忘了，憶起才甜。

——題記

小時(shí)候逢雨采茶，歸來(lái)便能拾得一山的夏。茶生，春起；茶盡，夏來(lái)。一年年盼望著，采茶得一些小錢，茶錢里載滿了我的半個(gè)童年。

每遇春，茶山上下彌漫著一縷縷淡淡的潤(rùn)澤，踏著泥路，腳下?lián)P起一片塵，鼻腔只有一片清香。

那時(shí)茶樹(shù)有大半個(gè)我那么高，枝丫茂密，葉子越往外越小、越綿軟，那綠像被雨霧化開(kāi)，從內(nèi)而外地暈染。山上不乏采茶者，腰間都別著一個(gè)小竹簍。輕輕彎腰，手很輕快，只要在茶樹(shù)上撫過(guò)一次，簍里便多了十幾株草色的“茶”。

我小，不懂如何采，只胡亂地抓葉子。茶樹(shù)的老葉很硬，我的手常常被割傷?？稍接刑魬?zhàn)，我越興奮，手抓痛了，就拿袖口套著手。“茶”采下來(lái)時(shí)是一葉一芽，芽比葉肥厚，但小得多，水分也更充實(shí)。將它捏碎，茶汁黏黏的，飄著非常濃郁的茶香，細(xì)品略帶苦澀，粘在手上，一跑，吸滿了灰塵；再一抹，全身上下都是。我撒腿跑遍山野，春光折射在水霧間。有風(fēng)，輕輕掠過(guò)臉。

我撿起小石子，往山下扔，滿月拉弓，劃出一條優(yōu)美的弧線，踮腳看著它落下，越來(lái)越快，一路停不住腳，這時(shí)，我也便淺淺一笑。

每當(dāng)耳畔傳來(lái)山歌，我都要站起來(lái)，四下尋覓，不知何處起，我就大聲呼喊，尋不得人，我就成一眼源泉，放聲歌唱。小時(shí)候山好大，怎么跑都跑不完，累了，就臥在茶樹(shù)上，看風(fēng)起云涌，太陽(yáng)漸漸西去……風(fēng)凝固在耳畔，閉了眼，又是一年春盡。跟著小路走，是茶廠，香味在這里達(dá)到鼎盛。纏著叔叔做茶葉佛餅，一口餅，一口茶，躺在椅子上，回味著微苦與清香。

幫爸爸發(fā)工資也能賺點(diǎn)小錢。跑到街上，買新鮮玩意兒，再回家，又是一個(gè)深沉的夜……

現(xiàn)在呢？茶樹(shù)四季都有“茶”了，走在山上，分不清今夕是何夕。

茶樹(shù)只有半個(gè)我那么高了，我學(xué)會(huì)了采茶，但早已不需采茶的人。順著小路走，用不了多久，就能看見(jiàn)一個(gè)完整的茶廠。做餅的叔叔已經(jīng)退休，躺椅換成了沙發(fā)，更大、更舒服，卻沒(méi)了那種韻味。搖著的躺椅，就是我童年那只小船。

茶山上還是有幾個(gè)工人，一人拿機(jī)器采，一人拿袋子收，一個(gè)下午便能采完我的半個(gè)童年。機(jī)器也會(huì)排出一小縷黑煙，四季都有，多少污染了優(yōu)雅的香甜。

現(xiàn)在的茶沒(méi)有以前的苦，回味不如那時(shí)的悠長(zhǎng)。一杯茶下肚，快得來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，細(xì)抿紅唇，才知那不是甜，只是苦得沒(méi)有那么深。

有故人、故土、故物、故事，才叫回憶；有山、有水，才叫風(fēng)景。科技能替代的東西太多了，不能替代的也太多了。淡淡的溫暖只在心間流浪，想起那時(shí)的茶，如今仍泛起甘甜。如今想起，曾經(jīng)的苦未必是苦，曾經(jīng)的我什么都不懂，卻擁有了全部。

長(zhǎng)大了，逢雨只能在屋檐下望著茶山，也想不全那時(shí)的春天。袋子里有小錢，卻不知何處能買到那時(shí)的童年……

（指導(dǎo)老師：何北南思）