女性的母親身份與知識分子、藝術(shù)家的形象不相容。女性創(chuàng)作者無時(shí)無刻不在承受著傳統(tǒng)社會觀念的壓力，弗吉尼亞·伍爾芙說過，女人想要寫小說，她就必須有錢，還得有一間屬于自己的房間。而門羅坦言，在廚房寫作早已是常態(tài)，自己想要一間辦公室都是奢望，公開作家身份更像是個(gè)笑話。文學(xué)家的身份好像是門羅在午夜的分身，當(dāng)家人入睡，她便開啟創(chuàng)作模式。

門羅說“生活總是那么的忙亂。為了得到什么并用掉它，我們總是白白耗費(fèi)了我們的力量。其實(shí)又何必讓自己這么忙碌，卻無法去做我們應(yīng)該去做與愿意做的那些事呢？”忙碌的生活確實(shí)會給予我們期待得到的，同時(shí)也會讓我們失去想要的，當(dāng)你開始取舍的時(shí)候，已經(jīng)敗給了生活。逃避抱怨不如欣然接受，門羅是勤快的智者，對她來說，家務(wù)不是羈絆，而是靠山。在流水賬式的日子里收集來自四面八方的邊角料，在家務(wù)的間隙開墾并建構(gòu)起屬于自己的小說王國。

歸順：履行母性天職

出于貧窮拿起筆，是很多寫作者命運(yùn)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的開始。36歲時(shí)的門羅已是三個(gè)孩子的母親，處女作《快樂影子之舞》一出版就贏得了當(dāng)年加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)。這本小說集跨越了15年得以問世，也反映出她在每個(gè)年齡段的創(chuàng)作狀態(tài)：20多歲結(jié)婚時(shí)寫了《蝴蝶的一天》，第一個(gè)孩子出生后完成了《謝謝你送我》，《牛仔沃克兄弟》等三篇是書出版前夕交稿的。在此之前，她默默無聞。當(dāng)學(xué)生時(shí)代的興趣成為人生的事業(yè)，寫作就成了頭等大事，畢竟對于沒有任何機(jī)會嘗試其他領(lǐng)域的素人來說，寫作是低成本逆襲的可靠途徑。

門羅上學(xué)期間兼職當(dāng)過女招待、煙草采摘員和圖書管理員?；楹蟮募覄?wù)活更是繁多，照顧女兒之外，還要打理和丈夫一起創(chuàng)辦的書店。然而她從未因忙碌怠慢了寫作，“人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間”。門羅的小說沒有華麗的炫技，也無關(guān)乎政治，故事大多關(guān)于安大略省一個(gè)小鎮(zhèn)上普通人的愛恨情仇、生老病死以及成長感悟。她在《恨，友誼，追求，愛情，婚姻》一書中精準(zhǔn)提煉了人一生情感生活幾乎所有的主題，寫作最難的莫過于將刻板的日常寫得引人入勝，洞察人性之幽微，這也是她被稱為“當(dāng)代契訶夫”的緣故。

門羅擅長將自己迫切達(dá)成的愿望訴諸她的女主人公，她們在波瀾不驚的生活里被莫名其妙的想法吸引，被迫離開原有軌跡。比起那些女權(quán)主義者，門羅更傾向于與女性共情，以包容的態(tài)度理解世界，為她們在男權(quán)陰影之下多爭取一些自由的表達(dá)。在門羅之前，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在百年間只授予了十幾位女性，而在她之后就有了改觀，十余年間涌現(xiàn)出S.A.阿列克謝耶維奇、安妮·埃爾諾等四位女作家。

讀她的小說不必提前做功課，她筆下大多是和她處境類似，戴著鐐銬跳舞的底層女性。剛踏入社會的女孩糾纏于愛與背叛之間，《公開的秘密》一書里有一篇《忘情》，圍繞著圖書管理員路易莎的愛情遭遇展開，她愛上了一名士兵，陰錯(cuò)陽差卻和士兵的雇主結(jié)了婚。還有遭遇中年危機(jī)，諸多愿望被外界打壓的女性?！队H愛的生活》一書中的《漂流到日本》，讀完不免讓人聯(lián)想到門羅第一段破碎的婚姻。女詩人格麗塔的丈夫無法容忍她對詩歌創(chuàng)作的追求。但格麗塔終究意識到，無論是偷情還是創(chuàng)作，都是對家庭和母親身份的背叛，理想和現(xiàn)實(shí)的割裂無法彌合，與其和虛構(gòu)為伍，不如歸順到生活的洪流中去。

逃離：悲傷留在筆底

文學(xué)是勇氣，也是良心，那些唯唯諾諾，想要逃離卻裹足不前的女性必有難以啟齒的原因。小說《逃離》講述了主人公卡拉的兩次逃離，第一次離開原生家庭，以追求更為真實(shí)的生活之名，與脾氣暴躁的馬術(shù)老師克拉克私奔，但是好景不長，她看到自己向往的生活只不過是個(gè)烏托邦。于是便有了二次逃離?？ɡ瓗蛡蚣业哪兄魅死喝ナ溃死擞?jì)劃和卡拉一起合謀敲詐利昂的夫人西爾維亞，但卡拉在關(guān)鍵時(shí)刻和西爾維亞控訴起了克拉克對她的折磨，西爾維亞出于同情幫助她逃離，就在出逃計(jì)劃快要成功的時(shí)候，她卻反悔了，又回歸到家庭。因?yàn)樗岬搅苏嫦啵禾与x似乎可以改變一些事情，但也有些東西永遠(yuǎn)無法改變。

擺脫婚姻中的暴力是門羅始終關(guān)注的話題，然而受到傳統(tǒng)父權(quán)社會的影響，逃離在門羅那里只是一個(gè)反抗的姿態(tài)，她們是思想的巨人，但最終卻淪為行動(dòng)上的矮子：“還是別試著逃避了，而是要正視這個(gè)打擊。如果你暫時(shí)逃避，就仍會一而再地受到它的打擊。那可是當(dāng)胸的致命一擊啊?！毙≌f集《幸福過了頭》里的一篇《多維的世界》深層次剖析了三胎媽媽多麗被丈夫控制和虐待的心路歷程：精神失控的丈夫殺死了孩子被判入獄，多麗一次次探監(jiān)，直到一次車禍令她恍然大悟，她意識到自己并不是被愛，而是被馴化著愛上了一個(gè)為她制造苦難的人，她最終決定不再去探望丈夫，走出過去的陰影。

無論卡拉還是多麗，她們將男性視為全部，無論在經(jīng)濟(jì)上還是感情上都依賴于男性，在親密關(guān)系中甘當(dāng)弱勢一方，自愿被男性塑造成對方期待的形象。男性習(xí)慣了用暴力使女方臣服，女性即便逃離了與對方共筑的生活，也擺脫不了他們共有的記憶，一段支離破碎的關(guān)系足以摧毀女人的一生。因此，親密關(guān)系的斷舍離不僅僅是離開男方，而是與一部分的自己做個(gè)了斷。門羅告訴我們，戰(zhàn)線拉得越長越難以收場，就像鈍刀割肉，和好很難但又離不了，最終生不如死兩敗俱傷。

在門羅看來，應(yīng)對諸如此類復(fù)雜且無解的難題，咒罵與反抗都無濟(jì)于事，沒有看清的世界和他人，如同眼前的迷霧總要靠自己撥開，“接受一切，然后悲劇就消失了?；蛘咧辽伲瘎∽兊貌荒敲闯林亓?，而你就在那里，在這個(gè)世界無拘無束地前進(jìn)?！比松谑?，想得開是天堂，想不開便是地獄。自我救贖往往是治愈的開始。

門羅曾在上世紀(jì)80年代初到訪中國，在一篇題為《透過玉簾》的游記里透露了中國女性被家務(wù)束縛，迫切想要改變的境況。娜拉出走后，或許像卡拉那樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到原點(diǎn)，也可能如多麗那樣斬釘截鐵不再回頭。無論如何，重新回到自己的主場，總好過做別人手上的提線木偶。

學(xué)界給門羅的作品打上了性別的烙印，將其歸于女性主義文學(xué)書寫，而她自始至終認(rèn)為自己只是一個(gè)普通的家庭主婦。沒有知識分子建功立業(yè)、追問真理的理想包袱，在飛沙走石的荒原上一往無前，反而收獲滿滿。她把短篇小說看作一個(gè)個(gè)房間，成長的叛逆、中年的哀樂、老年的無奈都被她按部就班地規(guī)整其中。后人沿著走廊，探頭看看每一間，可以從門羅的軌跡反觀自己。她雖然沒有一間屬于自己的辦公室，卻建起了無數(shù)間表面看似平靜，可沖突一觸即發(fā)的房子，在時(shí)空交錯(cuò)間留下伏筆，等有心人去一一揭曉。

（責(zé)編：常凱）