SpaceX計(jì)劃建造一個(gè)由12000顆衛(wèi)星組成的龐大星座，稍后可能會(huì)擴(kuò)展到42000顆衛(wèi)星。發(fā)射成功的消息傳來(lái)，人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)歡呼。攝影/金焱

美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）研發(fā)的代號(hào)為“星艦”的新一代重型運(yùn)載火箭，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月6日在得克薩斯發(fā)射場(chǎng)“星際基地”（Starbase）實(shí)現(xiàn)史詩(shī)性的成功發(fā)射時(shí)，最為歡躍也最為失望的是那些在公認(rèn)的最佳觀賞地、南帕德雷島Isla Blanca Park現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證的人們。

和全球關(guān)注SpaceX快速迭代的人一樣，他們見(jiàn)證了星艦此前三次試射的命運(yùn)多舛。

第一次星艦在升空過(guò)程中出現(xiàn)失控，隨后在半空中發(fā)生爆炸；第二次試飛中，星艦在一二級(jí)分離后，發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火發(fā)生問(wèn)題，導(dǎo)致星艦未駛?cè)爰榷ㄜ壍狼倚盘?hào)丟失，被迫啟動(dòng)自毀系統(tǒng)；第三次試飛成功完成一二級(jí)分離、推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移，以及成功飛入大氣層等任務(wù)，卻發(fā)生了星艦二子級(jí)被檢測(cè)到飛行非正常軌跡，信號(hào)丟失，最終提前結(jié)束試飛，星艦一子級(jí)提前墜入海中，未抵達(dá)目標(biāo)印度洋。

包括我們?cè)趦?nèi)，來(lái)見(jiàn)證或來(lái)朝圣這一歷史時(shí)刻的人們，6日凌晨或更早就從全美各個(gè)方向涌向博卡奇卡（Boca Chica）。迎接他們的是酷熱咸濕的海風(fēng)和霧氣昭昭的天空。星艦已在5月20日在這里完成了發(fā)射預(yù)演。SpaceX一再聲稱，此次SpaceX試飛的重點(diǎn)不再是進(jìn)入軌道，而是展示返回和重復(fù)使用星艦及超重型火箭的能力。無(wú)論如何，6月6日的星艦發(fā)射都是對(duì)億萬(wàn)富翁馬斯克移民火星的雄心的一次關(guān)鍵考驗(yàn)。

星艦系統(tǒng)被認(rèn)為是有史以來(lái)最強(qiáng)大的運(yùn)載火箭，整體高121米，完全可重復(fù)使用時(shí)運(yùn)載能力最高可達(dá)150公噸。它由載人飛船與超重型火箭助推器組成，兩者皆可重復(fù)使用。星艦火箭系統(tǒng)第一級(jí)助推器被稱為超重型推進(jìn)器，第二級(jí)被稱為星艦飛船。

密集的房車、汽車和露營(yíng)人群在星艦發(fā)射前集結(jié)在Isla Blanca Park沿海一帶，不停有更多的人加入。他們舉著手機(jī)或其他電子設(shè)備，在眼見(jiàn)為實(shí)的同時(shí)，參與著網(wǎng)上現(xiàn)場(chǎng)直播，線上線下，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外一起倒計(jì)時(shí)。當(dāng)星艦飛船發(fā)射騰空而起，在發(fā)射1分19秒后成功突破最大動(dòng)壓Max-Q、2分45秒時(shí)火箭一級(jí)和二級(jí)成功完成“熱分離”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片口哨和歡呼。

無(wú)論是當(dāng)?shù)厝诉€是遠(yuǎn)道“觀禮”者，他們都對(duì)我們表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：如果星艦成功發(fā)射是為實(shí)現(xiàn)“火星遠(yuǎn)征”計(jì)劃，將人員和設(shè)備運(yùn)載至太空，那仍是想象的遠(yuǎn)景，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，星艦發(fā)射所引發(fā)的巨大空氣震動(dòng)和伴之而來(lái)的低沉的隆隆聲，才是他們揮之不去的記憶。那不是突然而來(lái)的石破天驚，更多是從天邊滾滾而來(lái)有縱深感的地動(dòng)山搖，就像馬斯克“DearMoon”計(jì)劃的隱喻，它是人類歷史上的一次炸裂的聚合里程碑，它的變革振聾發(fā)聵。很多人甚至在發(fā)射前幾分鐘踩著點(diǎn)趕到現(xiàn)場(chǎng)，目的就是感受那難以名狀的物理震動(dòng)。7分15秒，一級(jí)箭體著陸點(diǎn)火順利完成，SpaceX在火箭回收技術(shù)方面取得重要進(jìn)展，完成上次未竟的任務(wù)，但此時(shí)大批在現(xiàn)場(chǎng)的人們已開(kāi)始動(dòng)身離開(kāi)，仿佛電影已經(jīng)謝幕。繼續(xù)留在現(xiàn)場(chǎng)的人們多是些身穿有SpaceX字樣的超級(jí)粉絲，他們分享著最新消息：星艦二級(jí)箭體在飛行1小時(shí)后成功完成受控再入大氣層的任務(wù)，并實(shí)現(xiàn)再次著陸點(diǎn)火，以非常低的速度著陸在海面，完成了本次試飛既定目標(biāo)；馬斯克在社交媒體發(fā)帖稱“星艦”的超重型助推器軟著陸成功；SpaceX在社交媒體發(fā)帖說(shuō)“星艦”本體確認(rèn)在印度洋濺落！

SpaceX在得克薩斯州農(nóng)村地區(qū)建造發(fā)射設(shè)施、辦公樓甚至購(gòu)物中心。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，人們通過(guò)手機(jī)得知第四次軟著陸，無(wú)比興奮。攝影/金焱

SpaceX的第四次綜合試飛是有史以來(lái)世界上最大的火箭“星際飛船”發(fā)射，一個(gè)粉絲在發(fā)射成功后依然在現(xiàn)場(chǎng)觀看直播解說(shuō)。攝影/金焱

更多的人則分享了失望和更復(fù)雜的情緒。雖然如馬斯克所稱，SpaceX團(tuán)隊(duì)取得了史詩(shī)般的成就，但就發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和人潮密集程度而言，天公不作美，和此前發(fā)射相比，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有清晰直觀的發(fā)射感受，霧氣太重了——遠(yuǎn)道而來(lái)的人們仿佛看了沒(méi)有濾鏡的視頻；當(dāng)?shù)鼐用駝趥悾↙auran）邊給我們看她前三次拍的視頻，邊感慨這次她甚至只聞其聲未見(jiàn)其影；更多的失望和失落是SpaceX的商業(yè)航天藍(lán)圖給得州南部帶來(lái)的沖擊。它是一個(gè)商業(yè)帝國(guó)入駐偏遠(yuǎn)寧?kù)o小城引發(fā)的利益沖突，所有的混亂和不成體系都被星艦發(fā)射帶來(lái)的光耀遮蓋了，人們只能試著發(fā)出怨嘆。

SpaceX一飛沖天創(chuàng)造的歷史陰影下，是博卡奇卡或更大的地區(qū)掙扎轉(zhuǎn)型的歷史。

SpaceX來(lái)了，一切都變了

觀禮者像潮水一樣，發(fā)射結(jié)束后會(huì)退去。而當(dāng)?shù)氐木用駝t一直與星艦發(fā)射相伴，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，對(duì)星艦的情感也更加復(fù)雜。

40多歲的艾斯梅拉達(dá)（Esmeralda）皮膚黝黑，她努力對(duì)我們掩飾著自己對(duì)星艦試飛的抵觸情緒，只是說(shuō)，若非不得已，她不會(huì)專門到SpaceX星艦基地一帶來(lái)，雖然她住得并不太遠(yuǎn)。為什么呢？她說(shuō)，首次試飛星艦時(shí)，早上她們一家人都被巨大的震動(dòng)驚醒了，屋里所有能發(fā)出響動(dòng)的東西都被震到了。

SpaceX發(fā)現(xiàn)，首次發(fā)射同時(shí)點(diǎn)燃多臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的力量對(duì)發(fā)射臺(tái)造成了巨大破壞。盡管剛開(kāi)始只有30臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，發(fā)射臺(tái)下仍然出現(xiàn)了馬斯克所說(shuō)的“巖石颶風(fēng)”。大塊混凝土和碎片濺向數(shù)千英尺高的空中，不僅損壞了發(fā)射臺(tái)，也導(dǎo)致四周遍布垃圾。

對(duì)星艦基地的選址問(wèn)題，馬斯克早前回應(yīng)稱，星艦屬于巨型火箭，且偶爾會(huì)發(fā)生爆炸，所以需要選擇一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，即使出了什么問(wèn)題，火箭殘骸也不會(huì)波及普通人身上。不僅如此，馬斯克補(bǔ)充說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)還需要面向海洋，當(dāng)火箭向東發(fā)射時(shí)，可以利用地球的旋轉(zhuǎn)進(jìn)入軌道。知情人對(duì)我們說(shuō)，馬斯克看上了博卡奇卡時(shí)，就明里暗里地下功夫游說(shuō)了。

SpaceX有一份租約從2021年1月起生效，此前有文件顯示，租約還有九年時(shí)間到期，租戶在文件中并未被點(diǎn)名，但被稱為美國(guó)最具影響力的公司。這塊位于博卡奇卡所屬的布朗斯維爾（Brownsville）的土地，其中約0.82英畝的土地位于星艦基地主建筑群內(nèi)，另外79英畝位于西部。凈租投資房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司（The Boulder Group）負(fù)責(zé)人以法律限制婉拒了我們關(guān)于其獨(dú)家銷售租賃給SpaceX土地的問(wèn)題。

此份租約不包含房東責(zé)任，租金每五年上漲10%。但這份投資提供了一個(gè)獨(dú)特可以收購(gòu)80英畝土地的機(jī)會(huì)。

這只是馬斯克近年來(lái)對(duì)得克薩斯大手筆投資的一個(gè)部分。最初，馬斯克對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T表示，星艦基地不需要占用很大地塊。不過(guò)到了2021年3月，馬斯克發(fā)推文說(shuō)：“要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)得克薩斯州的太空城市，從那里出發(fā)前往火星，太空城將包含一個(gè)比博卡奇卡大得多的區(qū)域?！?/p>

他說(shuō)到做到。現(xiàn)實(shí)中，不僅當(dāng)?shù)鼐用窀惺艿搅吮磺秩?，連來(lái)自俄亥俄州的安娜（Anna）都被驚到了。她見(jiàn)到我們時(shí)不無(wú)緊迫地說(shuō)，一定要去博卡奇卡村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，否則就可能沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到博卡奇卡本來(lái)的樣貌了——即使現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾棟還保留著的民房了。安娜回憶自己40年前第一次來(lái)布朗斯維爾時(shí)，“一三家飯店，那種你不餓死都不想去的飯店?！碑?dāng)馬斯克2018年在此建星艦基地時(shí)，安娜稱之為臨時(shí)工地一樣的所在，但短短幾年的時(shí)間過(guò)去了，這里已經(jīng)有航天業(yè)霸主堡壘的味道了。

馬斯克表示，星艦基地不只是一個(gè)發(fā)射中心，還會(huì)為所有工作人員和前往太空旅行的人提供住所。未來(lái)每次飛往火星的“星艦”，大約能容納100人，而當(dāng)人們準(zhǔn)備進(jìn)行太空飛行前，他們需要從基地獲得類似于城市所能提供的生活空間和基礎(chǔ)設(shè)施支持。

這不是紙上談兵。日前，得州政府收到以太空探索技術(shù)公司（Space Exploration Technologies）名義提交給布朗斯維爾所在的卡梅倫郡（Cameron）的項(xiàng)目文件，這個(gè)價(jià)值1億美元的建設(shè)項(xiàng)目是目前該郡最大的建設(shè)項(xiàng)目。這個(gè)在星艦基地附近的設(shè)施今年2月開(kāi)始建造，包括辦公設(shè)施和工業(yè)工廠，預(yù)計(jì)于2025年1月完工。

今年早些時(shí)候，SpaceX提交了一項(xiàng)價(jià)值1500萬(wàn)美元的購(gòu)物中心和餐廳項(xiàng)目計(jì)劃，并將其命名為Rio West。它離星艦基地不遠(yuǎn)，占地11200平方英尺。

南帕德雷島（Isla Blanca Park）大門對(duì)面的街上一家遠(yuǎn)近聞名的漢堡店主對(duì)我們表示，因?yàn)樽约矣写梢暂d游客進(jìn)行海豚觀賞，生意每年都在擴(kuò)大。但這個(gè)島不是一個(gè)大地方，如果馬斯克大手筆開(kāi)餐廳，自己不知道是不是要被迫競(jìng)爭(zhēng)。馬斯克要開(kāi)的餐廳包括3500平方英尺的室內(nèi)用餐空間。耗資610萬(wàn)美元的項(xiàng)目還將包括一個(gè)俯瞰Rio Grande的戶外平臺(tái)。文件稱，預(yù)計(jì)施工于3月開(kāi)始，并于2024年12月左右完工。

馬斯克則直接發(fā)出了邀請(qǐng)：“請(qǐng)考慮搬到得克薩斯州的星艦基地，或者是更大的布朗斯維爾和南帕德里島地區(qū)，并鼓勵(lì)朋友們這樣做！”屆時(shí)，星艦基地還會(huì)打造成景點(diǎn)，讓人們能邊喝咖啡邊欣賞發(fā)射火箭時(shí)的震撼場(chǎng)景，有望成為全球最強(qiáng)的發(fā)射基地。

南帕德雷島的居民弗蘭克（Frank）對(duì)我們苦笑說(shuō)，“馬斯克知不知道，我們這里裝不下他的胃口？”

為火星毀地球？

SpaceX當(dāng)然為這里帶來(lái)了興奮。艾斯梅拉達(dá)說(shuō)，和SpaceX做地產(chǎn)生意的都發(fā)了。她的一個(gè)朋友賣了自己的4英畝地皮給SpaceX，到手50萬(wàn)美元。“我要是賣了自己的房子就沒(méi)地方住了。”艾斯梅拉達(dá)說(shuō)。

自2020年以來(lái)，布朗斯維爾—哈林根大都市圈（Brownsville-Harlingen）的房?jī)r(jià)中位數(shù)已從18.5萬(wàn)美元漲到23.3萬(wàn)美元。布朗斯維爾過(guò)去城市的座右銘曾經(jīng)是“在邊境，在海邊”（On the Border， By the Sea）——其地理位置位于得克薩斯州南端，與墨西哥接壤。2019年它的座右銘完全變成了對(duì)SpaceX的追捧：“在邊境，在海邊，超越一切”（On the Border， By the Sea， and Beyond）。

和SpaceX做房地產(chǎn)生意的并沒(méi)像艾斯梅拉達(dá)設(shè)想的雞犬升天。據(jù)媒體對(duì)得克薩斯州房地產(chǎn)記錄的審查顯示，SpaceX及其承包商向建筑商和供應(yīng)商付款的速度要比破土動(dòng)工的速度慢得多，未付賬單和承包商之間的相互指責(zé)導(dǎo)致許多建筑業(yè)企業(yè)對(duì)SpaceX的房產(chǎn)提出留置權(quán)申請(qǐng)，以爭(zhēng)取賠償。一項(xiàng)最新調(diào)查揭示，SpaceX及其承包商在支付建筑商和供應(yīng)商款項(xiàng)方面存在顯著滯后，導(dǎo)致了一系列留置權(quán)爭(zhēng)議。

得克薩斯州的房地產(chǎn)記錄顯示，自2019年以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)20家公司對(duì)SpaceX及其承包商的場(chǎng)地提出了留置權(quán)申請(qǐng)，累計(jì)達(dá)72項(xiàng)，涉及金額超過(guò)250萬(wàn)美元。其中，包括挖掘公司Hydroz Energy Services LLC的所有者布萊恩·羅澤爾在內(nèi)的企業(yè)主表示，在完成工作后數(shù)月才收到SpaceX的付款。羅澤爾直言，如果SpaceX再次尋求合作，他將選擇拒絕。

地方官員們是馬斯克最大的擁躉，SpaceX帶來(lái)了財(cái)政收入和就業(yè)增加。

安德烈（Andre）不是地方官員，只是一個(gè)企業(yè)白領(lǐng)，他20年前從馬里蘭搬到這里。他對(duì)我們說(shuō)，即使不用地方政府宣傳，稍微關(guān)注一下城市的變化，都能看到這里工作崗位增加了，談吐中頗有知識(shí)的人明顯增多了。他說(shuō)SpaceX對(duì)經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)的貢獻(xiàn)是不容置疑的。

就像在現(xiàn)場(chǎng)觀摩星艦發(fā)射的穿著SpaceX字樣襯衫人想要表達(dá)的情緒一樣，有當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得馬斯克為家鄉(xiāng)帶來(lái)了名聲和榮耀，甚至覺(jué)得家鄉(xiāng)因此升至全球太空競(jìng)賽的格局之中，這是求之不得的。抱怨的就會(huì)顯得瑣碎，比如這里以海灘聞名，安娜說(shuō)自己會(huì)不時(shí)趕到這里不過(guò)是這里有得州最棒的海灘，但SpaceX動(dòng)不動(dòng)就把海灘封了，不讓進(jìn)了。

這里涉及兩個(gè)自古以來(lái)的商業(yè)和可持續(xù)發(fā)展的悖論：博卡奇卡海灘之所以非常獨(dú)特，之所以是墨西哥的坎昆又不是，是因?yàn)椴┛ㄆ婵ㄉ形撮_(kāi)發(fā)。它不像墨西哥灣沿岸其他地區(qū)的海灘那樣被大型酒店、花里胡哨的餐館和大型旅游業(yè)裹挾。如果凈土已經(jīng)所剩無(wú)幾，就讓馬斯克高抬貴手吧。

馬斯克夢(mèng)想的得克薩斯州太空城市所轄的部分，也是國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)Lower Rio Grande National Wildlife Refuge博卡奇卡所在區(qū)域，世界上一些最瀕危的動(dòng)物包括肯普氏麗龜（Kemps ridley turtles）在這里棲息。海豚在這里出沒(méi)，美國(guó)僅存的豹貓繁殖種群生活在這里，1986年有目擊美洲虎貓出現(xiàn)在這一帶，這是美國(guó)最后一次確認(rèn)它的存在。博卡奇卡還有大量珍奇鳥(niǎo)類：白鷺、獵鷹、鵜鶘、鸻、磯鷸、麻雀和鶯等。對(duì)墨西哥灣沿岸的濱鳥(niǎo)物種來(lái)說(shuō)，這些年的過(guò)度開(kāi)發(fā)、過(guò)多的車輛和不斷變化的氣候變化已經(jīng)帶來(lái)生存威脅，博卡奇卡作為庇護(hù)所在環(huán)保人士眼中，不能再失守了。

海龜只在清晨很早的時(shí)候可能會(huì)出現(xiàn)，當(dāng)我們見(jiàn)到當(dāng)?shù)鼐用馢ulie時(shí)，她已經(jīng)完成了清晨散步，正在寫有“海龜棲息地”的標(biāo)牌下休息。作為馬斯克的粉絲，她左右為難。朱莉（Julie）說(shuō)：“地球很美好，畢竟我生于斯長(zhǎng)于斯的博卡奇卡是這樣，為了移民火星，這個(gè)美好的地球就不要了嗎？我不知道。”