二○○九年，我在一所鄉(xiāng)村小學(xué)里寄宿已近一年。

雖然這句話是完完全全的實話，但這樣說出來，好像我原來是一個嬌生慣養(yǎng)的城市孩子一樣。其實并非如此，我家就在同一個鎮(zhèn)子上的另外一個村子里，我寄宿的這個小學(xué)離鎮(zhèn)中心還要近一些。我在這里寄宿只是因為我的一位姑姑在此教書，而那時年幼的我表現(xiàn)出了一些聰慧的特質(zhì)，抱著望子成龍的心理，我爸我媽決定把我托付給這位當(dāng)時還未婚的姑姑教育，或者至少不要把那點小聰明用在歧途之上。

二○○八年、二○○九年時生活對于人們而言還是一個很溫暾的東西，那時候沒有現(xiàn)在這么多豐富的娛樂手段，不足以將人的時間切割得七零八碎。大人們每天閑暇時間就是打打乒乓球或者邊看九點檔星空衛(wèi)視的《城市獵人》邊打牌。而當(dāng)時對于那所小學(xué)的老師們而言最隆重的一種娛樂，是約一個大家都有空的夜晚，帶上孩子們一起去校長家中做客。

當(dāng)時的老校長教學(xué)水平可能不是很高，然而十分穩(wěn)重溫和、德高望重，乒乓球也打得極好。除此之外還有一個特別的愛好：玩一款單機版的連連看，從第一關(guān)一直玩到最難的第十關(guān)，每天周而復(fù)始百玩不厭。我試過一次，連第一關(guān)都過不了。

那所鄉(xiāng)村小學(xué)位于這個村子最外圍的地方，或者換個說法，從一個方向進入村子，首先就是小學(xué)青白色的教學(xué)樓。從校門口出來，沿著砂石鋪就的大路走一會兒就到了校長家。路的一邊是學(xué)校的并不算很高的圍墻，也不像當(dāng)時我們那里其他的墻一樣，會扎上啤酒瓶的碎片以做防盜作用，一眼望去便給人森森寒意，可謂防君子不防小人。圍墻灰白的墻面上，用紅漆大大地刷著“十年樹木百年樹人”八個大字，那時我以為這是世界上所有小學(xué)的標(biāo)配。路的另外一邊野草瘋長，白天時山羊和水牛像雕塑一樣在其中長久地埋頭，到了夜晚，螢火蟲在草葉之間流動著忽明忽暗，仿佛一些寂靜的閃電。

夜晚走在路上，大人們總是會要求小孩走在最后面或者中間，防止前面有蛇或者其他野物躥出來傷人。平心而論，這是一種慈愛的表現(xiàn)，然而我對這一做法一直非?？咕?。走在最后面總讓我覺得背后有許許多多眼睛緊緊貼著脖子，幽深的夜色里隱藏著一些奇異的事物，使我心驚肉跳。而走在中間大人們的身影又充滿了壓迫感，使年幼的我倍感窒息。所以我總是一直往前跑，把大人們戲謔的喊罵聲拋在背后，裹挾著稻葉氣味的風(fēng)在耳邊呼呼作響，讓人產(chǎn)生一種仿佛耳垂正在被切割般的疼痛的錯覺。

老校長頗有家資，他的家是一棟四五層的自建樓，而且裝修得應(yīng)有盡有。大人們在一樓客廳里其樂融融地聊天，聊著聊著往往開始唱卡拉OK，我姑姑鐘愛張惠妹的《聽?！罚谒拿媲鹆戥h(huán)繞的小村子里，讓海的潮濕的悲傷一遍遍泛濫。其他孩子喜歡在柔軟的沙發(fā)上滾來滾去，然后尖叫著滿屋子亂跑。

那時我很喜歡自居成熟，對此總覺得很無聊，就自顧自地跑上二樓去玩電腦。玩的是《360大戰(zhàn)QQ》，然后是《炎龍傳說》—這個游戲小毛病很多，有時候我吃到仙桃也不加血。很快大人們就在下面喊說要走了。

有一次下樓時經(jīng)過一個房間門口，走廊和房間里都沒有開燈，只有一片令人困倦的昏暗，但不知道為什么房間里的電視卻亮著。頻道是東南衛(wèi)視，當(dāng)時正在播《仙劍奇仙傳三》的預(yù)熱廣告，“年度重磅奇幻仙俠劇即將上映”云云，景天在永安當(dāng)里當(dāng)一個跑堂伙計，一天到晚嘿嘿傻樂，并不知道等待著他的是怎樣哀傷又宏大的十九歲。

在很多次去老校長家玩的經(jīng)歷之中，我只對這一個畫面印象深刻。也許是因為后來《仙劍奇?zhèn)b傳三》確實現(xiàn)象級地爆火，也許是因為它使我直觀地體會到時光如梭，一去不復(fù)還。

回學(xué)校之后的事就像每個日常的夜晚一樣。洗澡，要去教學(xué)樓后面一排平房中間的公共浴室里洗，每次洗還要自己擰開浴室外面煤氣罐的閥門。公共浴室后緊靠著圍墻有一道小水渠，被野生的寬大的番薯葉片層疊蓋住。關(guān)于這道水渠有一件很神奇的事情：本來里面只有一些身體纖細的小魚和普通的黑色蝌蚪，在我七歲時的某個夏天的夜晚，里面突然響起來一種洪亮的叫聲，再之后直到我離開這所小學(xué)，那只突如其來的牛蛙已經(jīng)繁衍出了一個龐大的家族。

有次我洗完衣服，回到宿舍，在露天過道的盡頭晾衣服，沒擰干的水滴滴答答落在地上，積成大大小小的水洼。突然之間狂風(fēng)大作，我靠在圍欄上等待吹干頭發(fā)，看見操場旁邊的野草地起伏不定，像一場被困在玻璃房子里的潮汐。遠處的山影看起來也在搖晃，月亮還是很亮。草葉彼此摩擦發(fā)出來嘩啦嘩啦的聲音、無數(shù)蟲子被風(fēng)刮得星星一樣遙遠的鳴聲、房間里天牛幼蟲孜孜不倦啃著木椅子的吱呀吱呀聲，所有這些聲音都一起涌入我的耳朵里。

但后來我卻覺得，再也沒有比那一天更寧靜的一個夜晚。