喝了一口水,感覺自己又胖了。我是一個(gè)“通俗意義上”的胖女孩。很長一段時(shí)間,我都不愿再回憶我的青春。
初一時(shí),我的體測免測申請被駁回了,理由是:非正當(dāng)理由,不符合免測條件。我想,如果有賣看不穿謊言的神奇藥水就好了,我一定會(huì)去買。我并沒有任何身體不適,這只是我逃避的托詞,因?yàn)槊鉁y就可以不用稱體重了。其實(shí),我在“沒病找病”。
計(jì)劃失敗,我只好硬著頭皮坦然面對。當(dāng)時(shí)的體測,測量身高體重的儀器已經(jīng)支持語音播報(bào)了,他作為班長就坐在旁邊負(fù)責(zé)填數(shù)據(jù)。當(dāng)然,我不僅害怕在他面前出糗,還怕被別的同學(xué)笑話。我站在隊(duì)伍最后邊,跟著隊(duì)伍一寸一寸地往前挪,一直不敢抬頭,害怕和他有眼神上的接觸。他是阿延,和我一起長大的人??鋸堻c(diǎn)說,我還沒出生就“認(rèn)識”他了。
“好,最后一個(gè)做好準(zhǔn)備!”老師的聲音像深冬里的冰水直接灌進(jìn)我的耳朵。我好像體會(huì)到童話故事《海的女兒》里“跟隨的雙腳,每一步都如同在刀尖上行走”的感覺。奇怪的是,當(dāng)我笨重的身體和體重秤接觸時(shí),屋子里明明沒有風(fēng),為什么儀器晃個(gè)不停呢?
“‘猴面包樹’,你要站穩(wěn)一點(diǎn),儀器要倒啦!”人群里傳來的聲音打斷了我的思緒,周圍的人議論紛紛,我卻什么也聽不見,只有“猴面包樹”這四個(gè)字在我的腦海中揮之不去。隨后,儀器沒有絲毫感情地播報(bào)出我的體重。周圍同學(xué)都投來異樣的目光,這讓我的手腳無處安放,我想尋找支撐,卻始終無法擺脫此刻尷尬的處境。
這個(gè)時(shí)候,阿延突然站了起來,看著大家欲言又止?!鞍嚅L,你是不是和‘猴面包樹’很熟啊?”面對同學(xué)們好奇的詢問,他的臉上泛起一絲紅暈,仿佛晚霞映照在西湖的水面上。通過余光,我看到他雖然在竭力維持鎮(zhèn)定,但眼神中難掩尷尬之情。我害怕的場面還是來了,這種尷尬在無盡地蔓延,整個(gè)世界都在圍觀這一場表演。
我出生起就比別的嬰兒胖很多,就是那種顯而易見的肥胖。小孩子喜歡吃的零食,我從來不敢貪嘴,因?yàn)樽源蛭疫€不能完全記事起,我就已經(jīng)感受到來自外界的惡意,甚至?xí)r常連帶著我身邊的人無辜“躺槍”。
《小王子》一書中寫道:“孩子們!要當(dāng)心那些猴面包樹呀!”夢里,我來到了小王子的星球,變成了他眼中令人非常討厭的猴面包樹。它以極其夸張的體形肆意生長,狂放的枝干在空中張牙舞爪,錯(cuò)綜盤踞的樹根想把整個(gè)星球撐破。
因?yàn)檫@件事,后來,我有意和阿延保持距離。我固執(zhí)地認(rèn)為,所有靠近我的人,都會(huì)變得不幸。
“蹲下”“起立”“原地踏步走”……轉(zhuǎn)眼間,嘹亮的口令中,盛夏已至。
高一那年,新生軍訓(xùn),我宛如初次在冰面上嘗試行走的企鵝,搖搖擺擺,每一個(gè)動(dòng)作都顯得頗為艱難。盡管我已經(jīng)選了最大號的軍訓(xùn)服,但我依舊感到緊繃不適,汗水浸透了衣服。突然,“刺啦”一聲讓訓(xùn)練場瞬間安靜下來。因?yàn)檐娪?xùn)的大幅度動(dòng)作,眾目睽睽之下,我的褲子不堪重負(fù),從中間崩開。
軍訓(xùn)場上的陽光如火,照耀在我那破裂的褲子上?!皥?bào)……報(bào)告教官,我……我的褲子……”周圍同學(xué)的竊笑聲不斷侵蝕著我,我低著頭,盡量避免與同學(xué)們目光接觸,我不知道該用怎樣的言語表述自己當(dāng)時(shí)的窘迫,只恨不得立刻消失在這個(gè)世界上。
盡管回去后我憑著自己拙劣的針線活兒把褲子勉強(qiáng)縫合了,但它會(huì)不會(huì)再次裂開,尷尬會(huì)不會(huì)再次上演?“我真的不想再穿軍訓(xùn)服了?!蔽揖趩实乇еドw,低頭在心里嘟囔著。
“走吧,去一個(gè)地方?!?/p>
背后傳來的聲音陌生又熟悉。當(dāng)時(shí),我有點(diǎn)恍惚,但還是鬼使神差地跟著他走了。我覺得跟阿延在一起,就有安全感。
我們?nèi)チ藢W(xué)校門口的一家服裝定制店鋪。據(jù)說,我們的軍訓(xùn)服都來自這里。店里的阿姨給我量身定制了一套軍訓(xùn)服,那是一套寬大的、適合我的軍訓(xùn)服。我想,我應(yīng)該可以安全地度過軍訓(xùn)期了。
“其實(shí),猴面包樹一點(diǎn)兒也不像小王子描述的那樣可惡!”
阿延跟我說,現(xiàn)實(shí)中的猴面包樹被稱為“生命之樹”,它在非洲大草原上茁壯生長。它粗壯的樹干能儲(chǔ)存大量水分,使得它在旱季也能維持生命活力。它結(jié)出的果實(shí)巨大,果肉甘甜多汁?!八园。阋惨欢ㄒ谧约旱挠钪胬锖煤蒙L,然后開花結(jié)果?!憋L(fēng)吹散了他的話語,我們走在回去的路上,曾經(jīng)的哀傷和隔閡都已漸漸飄散。
后來,我制訂了一個(gè)長期且可行的減肥計(jì)劃,只是每一次體重秤上減少的數(shù)字,最后都會(huì)報(bào)復(fù)性地反彈,我還是沒能完全瘦下來。但是我依舊在堅(jiān)持,在更加理性地對待自己的身體,我也不再將外界的偏見當(dāng)作枷鎖。
日復(fù)一日,植物逐漸褪去嫩綠,沉甸甸的果實(shí)掛了滿樹,它們還在努力地生長,盡情地展示著生命的活力,只為向世界宣告它們的成熟與強(qiáng)大……
(本刊原創(chuàng)稿件,陸世清圖)