馮唐

我爸教會(huì)我三件事，喝茶、自然、自在，沒有教科書般的說教，而是在無(wú)數(shù)小事上，我爸默默做，我在一旁默默看，認(rèn)真學(xué)。

一

是我爸讓我喜歡上喝茶。那時(shí)候的北京還沒有那么多的好茶，人們管喝茶叫喝香片兒。

你可能想不到我爸教我喝茶的方式——每次我回家，我叫他一聲爸，他就給我泡一杯茶，往我面前一放，一句話不說就忙著去做飯了。這些年我回過家?guī)装俅危晕野纸o我放茶的動(dòng)作我也看了幾百遍。他的意思我明白，男人之間沒有那么多的話可說。

一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓，父愛可能在我爸眼里沒有那么多的花里胡哨。這就是我爸教我喝茶的方式，完全和茶葉、茶具、水一點(diǎn)關(guān)系都沒有。喝茶這件事他教我的就是一個(gè)動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾百遍，我自然也愛上了喝茶。到現(xiàn)在，每當(dāng)我拿起一杯茶，就會(huì)非常想念他。

二

我爸教會(huì)我的第二件事是愛上自然。我的童年沒有別的娛樂，只能看書。那個(gè)時(shí)候的夏天連電風(fēng)扇都沒有，我就一邊流著汗一邊看《資治通鑒》。

那個(gè)時(shí)候的我為了看書什么都可以忍受，我爸有點(diǎn)擔(dān)心我把眼睛看壞了，但他什么都不說。一到星期天，他就拉著我去騎車，或者去天壇，或者去龍?zhí)逗俨粷?jì)也會(huì)去護(hù)城河邊，看看蜻蜓，看看各種小玩意兒，花花草草，魚蟲鼠蟻。他會(huì)耐心地跟我說這個(gè)花叫什么，那個(gè)魚叫什么，就是不和我說要注意保護(hù)眼睛。那個(gè)時(shí)候的龍?zhí)逗珗@還有魚市、鳥市、花市，有各種各樣的東西，我爸仿佛認(rèn)識(shí)所有的花鳥魚蟲。當(dāng)時(shí)沒有什么錢，就只能一次買一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地買回去，漸漸地我愛上了和自然相處……

后來(lái)我開始愛上跑步。我挺幸運(yùn)的，家在北京的兩個(gè)世界文化遺產(chǎn)之間——一邊是天壇，一邊是大運(yùn)河。我每回就沿著東南護(hù)城河跑步，那時(shí)候的河床還沒有硬化，都是土質(zhì)的河壩，我就在每個(gè)清晨和日暮，踩著松軟的泥土慢慢跑步。

每次獨(dú)自跑步時(shí)，我都能夠感受到和我爸當(dāng)年在河床邊玩耍的光景，我甚至能夠聽到那時(shí)候的聲音，能聞到那時(shí)候的味道——那時(shí)夏天傍晚的大雨落下前，空氣里有重重的泥土味道，就像那種有著很重土腥味兒的鯉魚。這些聲音和味道，在我腦海里揮散不去，已成為我的一部分。我爸就是這樣教我愛上了大自然，可能他也沒有意識(shí)到這些微小的動(dòng)作給我?guī)?lái)的巨大變化。

三

我爸教會(huì)我的第三件事是人間美好，是自在。我爸這人，好像面對(duì)世界的變化也好，家庭的變故也好，他都能夠保持內(nèi)心的安寧。所以面對(duì)各種各樣的不平、各種各樣的問題時(shí)，老爸喝茶，用自己拿手的廚藝給孩子們做飯吃，閑暇的時(shí)候看一本武俠小說；好像無(wú)論給他的日子里扔進(jìn)多少磚頭、瓦片兒、石子兒、炸彈，日子在他那里好像一直就會(huì)像水一樣，慢慢地過。

我在我爸呈現(xiàn)自在狀態(tài)的時(shí)候，偷偷觀察過很多次，但他從來(lái)不說話，我覺得他自己的字典里都沒有“自在”這個(gè)詞匯，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象——他待著的地方往往是這個(gè)空間里通風(fēng)最好、陽(yáng)光最好、最舒服的地方，哪怕他在河邊兒坐著，也可能是那段河最舒服的一個(gè)地方。我覺得他似乎有一種跟小動(dòng)物相類似的對(duì)自在的、對(duì)美好的本能。你在他身邊坐一會(huì)兒，一定能感覺到很多美好。我坐在我爸的身邊，隨時(shí)隨地都能感受到自在的內(nèi)心愉悅。

喝茶、愛自然，無(wú)論順境逆境、無(wú)論生活條件、無(wú)論各種情況，保持自身的自在，用不說話的方式去影響別人，這些都是我爸教會(huì)我的事。

（摘自《視野》）