周立新
眼下山里,常見到一片片開著粉紫色或白色小花的灌木,細(xì)細(xì)碎碎,個(gè)頭不高,還有著一個(gè)特別奇葩的鄉(xiāng)土名字:螞蚱腿子。
乍一聽,螞蚱腿子跟農(nóng)村的“狗蛋兒”“二丫”一樣是小名、俗名,殊不知,這是人家正兒八經(jīng)的學(xué)名、大名。
它是菊科帚菊屬的落葉小灌木(原來(lái)在螞蚱腿子屬),與我們常見的各種菊花同是一個(gè)大家族。雖然名字鄉(xiāng)土、開花樸素,卻是北方菊科植物中唯一的木本。
它的枝條纖細(xì)、直立、密集,呈掃帚狀,又因?yàn)橹l來(lái)回反折形成獨(dú)特的夾角,像螞蚱彎曲的腿,因此得名螞蚱腿子。
花小,低調(diào)不張揚(yáng),卻也整整齊齊。
螞蚱腿子頭狀花序單生于側(cè)枝葉腋處,一個(gè)花序中有4~9朵同型小花構(gòu)成,總苞鐘形或近圓筒形,總苞片5~8枚,內(nèi)層與外層的形狀相似,大小幾乎相等。
仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn),不同的植株開花顏色不同,有的植株花是白色,有的是粉紫色,但不會(huì)混合。原來(lái),螞蚱腿子是雌性和兩性異株,意思是植株要么是雌性,要么是兩性。
雌花花冠大多粉紫色,舌狀,頂端呈3淺裂,花柱分枝外卷。
螞蚱腿子的抗旱抗寒力很強(qiáng),陡坡、崖邊、路邊、石縫、迎風(fēng)面的山脊下部等地方都能見到它的身影。
如果說(shuō),花期還不容易看出它是菊科植物,那么5-6月,成熟的螞蚱腿子就完全體現(xiàn)出菊科植物的特征——白色的冠毛像一把把小降落傘,帶著瘦果種子,像蒲公英一樣隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方,開始新的生命輪回。
種子飛走后,總苞片如同一枚枚干花,宿存枝條,記憶著春天的花開時(shí)刻。
前年進(jìn)山拍植物的時(shí)候,恰好遇到螞蚱腿子瘦果成熟,冠毛降落傘還沒(méi)有開始帶它們遠(yuǎn)翔,采了幾枚。瘦果紡錘形,密被白色長(zhǎng)毛。
螞蚱腿子不同生長(zhǎng)期的特征記錄全了,完美。