我認(rèn)為，如果說世界上有永不凋謝的花，那么非蘆花莫屬。古人之所以折蘆花以贈遠(yuǎn)，除了因?yàn)楸磉_(dá)思念，還因?yàn)樘J花即使被折下，也不會凋零，這是古人對友誼長存這一愿景的最好寄托。

在創(chuàng)作以東北大地百年歷史為背景的長篇小說《刀兵過》時(shí)，我曾專程到遼河口采訪。遼河口濕地有世界上最大的濕地蘆葦蕩，舊有“南大荒”之稱。那里葦綠灘紅，美景、美食俱佳，尤其以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米與河蟹著稱。我是冬月去的，彼時(shí)的遼河口平原天高地遠(yuǎn)，海風(fēng)凜冽。孤獨(dú)地行走在大海與葦?shù)橹g的公路上，仿佛正奔赴一個遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方，心中寂寥而沖動。那次采風(fēng)，葦?shù)樯弦煌麩o際的蘆花讓我感到震撼，我覺得那層層蘆花穿過春、夏、秋，在寒風(fēng)中搖曳、揮手，是為了等待有緣人。我曾慨嘆杜鵑花滿山的爛漫，也曾迷戀十里荷花、三秋桂子的詩意，但與冬天遼河口的蘆花相比，它們就顯得有些“局促”了。怎么去形容呢？如果說杜鵑花、荷花、桂花是池塘、湖泊，那么這里的蘆花則是蔚為壯觀的大海；如果說其他花卉是老哈河、太子河、大凌河，那么這里的蘆花就是氣勢磅礴的黃河。當(dāng)你出神地凝望廣袤的“蘆花?！睍r(shí)，你會有一種心窗洞開的感覺，仿佛化身為葦?shù)氐囊恢机t鳥，在沒有羈絆的天空中自由飛翔。

蘆花是有性格的，桀驁中透出高雅。剛剛下過一場雪，蘆葦根旁落滿厚厚的雪。在葦?shù)檫吘壱黄_闊的雪地上，三株茁壯的蘆花呈品字形立著，似乎在向我招手。我想，我應(yīng)該把它們帶回去，于是走過去折下這三株蘆花。我把它們插在一個紅酒瓶里，置于書桌的一角。三株蘆花像三支棉花糖，蓬松肥碩，看上去既甜蜜又養(yǎng)眼。寫作有了倦意時(shí)，我斟一杯紅茶，欣賞一番蘆花，頓時(shí)覺得放松不少，仿佛又置身于遼河口那片廣袤的蘆葦蕩，創(chuàng)作靈感會如浪花般涌來。八年過去了，三株蘆花總是用潔白的笑唇望著我。灰塵幾乎無所不在，然而它們未被浮塵所染，只是外層有了少許的淡黃。這淡黃如同雞雛的絨毛，像和田玉籽料的皮子，越發(fā)襯出了蘆花的白。我想，灰塵不侵蘆花，是不是被蘆花的暖意所感動了？

說到蘆花的暖意，我不由得想起了“漁客”一詞?！皾O客”是兩種古老職業(yè)的結(jié)合，即漁雁和葦客。這兩種職業(yè)都與蘆花有關(guān)。在一代又一代漁雁和葦客的心里，蘆花是常開不謝的生活之花和希望之花。

所謂漁雁，是遼河口特殊的打魚人群體。他們大多來自河北一帶，如同候鳥一樣，隨季節(jié)變化，順著遼河口邊緣遷徙，在遼河入?？诘臑┩考皽\海打魚捕蝦。他們選擇的是一種流動的勞作方式，當(dāng)?shù)匕傩辗Q其為“古漁雁”。漁雁文化有民俗“活化石”之稱，對研究古人遷徙規(guī)律、漁民始祖崇拜、當(dāng)?shù)鼐用裆a(chǎn)方式、民風(fēng)民俗等有很高的參考價(jià)值。一代又一代關(guān)于漁雁的故事，在茫茫葦?shù)槔锇l(fā)酵。

在遼河口二界溝，我遇到了漁雁的后裔。這是一位精神矍鑠的老婦人，讀過書，喜愛攝影，家里收藏了許多漁雁的漁具。我問她漁雁最看重的是什么。我以為她會說美味的河刀魚，抑或葦?shù)槔镒讲槐M的螃蟹，沒想到她的回答是蘆花。她說，蘆花在漁雁的生活中像月光一樣重要。“春天葦尖鳥一叫，青蝦結(jié)隊(duì)來投靠；夏天蘆葦一抽穗，海蜇?fù)频米钇饎牛蝗肭锾J花臉一紅，河刀滿艙不用蒙；立冬蘆花賽過霜，搖櫓揚(yáng)帆回家鄉(xiāng)?！边@話概括了漁雁在遼河口的生產(chǎn)生活規(guī)律。我想，漁雁的木帆船在駛離遼河口時(shí)，他們肯定會一顧再顧岸上這片與他們朝夕相處的葦?shù)?，也許會想，只要蘆花年年開，他們就會年年來。我在當(dāng)?shù)匾患掖瑥S看到了一塊老船板，上面雕刻的是一株紋理清晰的蘆花，這是對老婦人之言最好的佐證。

與春、夏、秋三季在遼河口棲息的漁雁不同，葦客只有在冬季來葦?shù)?。葦客有點(diǎn)兒像大西北曾經(jīng)有過的麥客，只不過麥客是割麥子，而葦客是下遼河打葦子。就勞動強(qiáng)度來說，葦客要比麥客辛苦得多。因?yàn)樘J葦比麥稈更堅(jiān)實(shí)粗壯，割起來格外費(fèi)力。葦客稱割蘆葦為打葦子，一個“打”字道出了對蘆葦愛恨交織的情感。葦客大多來自黑龍江一帶，是闖關(guān)東人的后裔。他們吃苦耐勞，守信重義，與雇主關(guān)系相對固定。立冬一過，漁雁收起漁網(wǎng)從海上離開，葦客便拖家?guī)Э趶年懙厣馅s到。很多葦客會住在漁雁留下的窩棚里，支起爐灶開始為期一個冬天的生活。在二道溝的一戶蟹農(nóng)家里，我見到了一把老式葦?shù)?，葦?shù)恫煌诟铥湹溺牭叮褚粋€平放的木梯，前端是鐵質(zhì)葦?shù)叮褂脮r(shí)推著往前走，靠推力和刀刃共同作用把堅(jiān)韌的蘆葦割下來。蟹農(nóng)也是一位老者，留著絡(luò)腮胡須。他告訴我，葦?shù)妒侨斂偷陌l(fā)明，這一發(fā)明大大降低了葦客受傷的概率。在沒有這款葦?shù)稌r(shí)，每年被鐮刀割傷身體的葦客難以計(jì)數(shù)，身上沒有刀傷的不能叫葦客。此外，葦茬兒鋒利如刺，葦客的女人、孩子也常常被葦茬兒刺傷。我說，在缺醫(yī)少藥的葦?shù)槔?，一旦被割傷可不是小事。老者搖搖頭道：“這個你就不懂了，有蘆花在，割傷不過小菜一碟。”他告訴我，蘆花是葦客眼中的寶，將蘆花敷在傷口上能止血，傷口很快就會愈合。

聽了關(guān)于漁雁和葦客的故事，我耳邊似乎響起那首熟悉的歌曲——《蘆花》。這是我很喜歡的一首歌，其中有段唱詞很美：“蘆花白，蘆花美，花絮滿天飛，千絲萬縷意綿綿，路上彩云追……”我想，對討生活的漁雁和葦客來說，他們對蘆花的追逐就是一個代代逐夢、生生不息的過程。我們現(xiàn)在無法完全復(fù)原漁雁與葦客的生活情狀，然而從他們跋涉的軌跡看，可以想見，如果沒有足夠的韌勁和恒心，沒有一個具有鮮明辨識度的象征符號的指引，是很難做到像候鳥一樣年復(fù)一年地遷徙的。我想起了明代移民眼中的大槐樹，想起了膠東移民心底的“小云南”?；蛟S，潔白的蘆花對漁雁和葦客來說，也同樣是一種精神指向。

（選自《光明日報(bào)》2023年12月6日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

請你概括文中的蘆花有哪些特點(diǎn)。