我們中學(xué)是當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校。開學(xué)的那天,其他班級的同學(xué)都其樂融融、朝氣蓬勃,家長們也都喜笑顏開,我們最后三個班里,氣氛卻有些凝重。因為傳言優(yōu)秀的老師都被安排到了前面的班,最后三個班的師資力量相對薄弱。
聽說教我們語文的王老師是一位剛剛畢業(yè)的年輕老師,沒有豐富的教學(xué)經(jīng)驗,我們是她教的第一屆學(xué)生。
剛開始,班里還有淘氣的男生捉弄她,畢竟這位老師看起來太年輕了,一副弱不禁風(fēng)的樣子。青春期的男生正值叛逆期,有愛出風(fēng)頭的男生在課堂上故意拿出小說看。被王老師逮到之后,我們都以為他會被叫家長,可是一切都風(fēng)平浪靜,讓人摸不著頭腦。
第二天上課,王老師帶來了那本被沒收的小說——一本玄幻小說。我們都以為王老師要發(fā)火了。
“這本書,班里還有其他同學(xué)看過嗎?”王老師問。大家面面相覷,沒人說話。
“別害怕,如實回答。敢于承認(rèn)的同學(xué),老師獎勵零食吃?!?/p>
話音剛落,她就從講桌下掏出一個塑料袋,里面裝滿了零食。坐在后排的一個男生舉起了手,越來越多的同學(xué)開始舉手。男生們基本上都舉起了手,我那一向羞澀、不愛說話的女同桌也舉起了手。
王老師笑笑說:“昨天晚上,我批改完卷子翻了一下這本小說,它太厚了,沒一周的時間根本看不完。作者確實有許多超前的奇思妙想,人物形象刻畫得很飽滿,情節(jié)跌宕起伏,讓人有一種忍不住讀下去的沖動,難怪你們都喜歡。“但是,”她頓了頓,接著說,“這個作者前面鋪墊的東西太多且對‘主角光環(huán)’的執(zhí)念太強,這樣一來情節(jié)主線就被擾亂了,顯得沒有邏輯。雖然讀者在閱讀時感到很過癮,但看過大結(jié)局的同學(xué)仔細想一想,是不是覺得沒有預(yù)期的那么好呢?”
同學(xué)們紛紛點頭,覺得王老師神了,沒看完小說就猜中了結(jié)局。然后王老師掏出課本向大家解釋,雖然課本里的文章未必是最精彩的,但每一篇都值得借鑒。
“老師并不反對大家看課外書,但還是希望同學(xué)們在有限的學(xué)習(xí)時間里,去汲取更有營養(yǎng)的內(nèi)容。同樣是小說,你們可以選擇看文學(xué)性更強、文筆更精妙的中外名著。”王老師說。
那節(jié)語文課,王老師講述了她自己從小到大喜歡看的一些書,和大家分享了她在成長的不同階段迷戀過的歷史故事、文學(xué)作品等。
快下課時,王老師把零食分給大家吃,然后還留了一個特殊的作業(yè)——讓大家寫日記。題材不限,體裁不限,形式不限,可以選擇給她看,也可以選擇不給她看。但王老師強調(diào),如果有人愿意和大家分享自己的日記,她會在每周五抽出一節(jié)課作為公開課,來和大家一起討論。誰的日記最受同學(xué)們歡迎,誰就會得到額外獎勵。
在這種新鮮又好玩兒的提議之下,同學(xué)們一時之間瘋狂地迷上了寫日記。每個課間大家都會積極討論,“昨晚你寫日記了嗎”甚至成了大家見面時的“問候語”。因為王老師鼓勵大家盡量發(fā)揮想象力,不要克制自己的表達欲,所以同學(xué)們都很興奮。
第一次公開課上,王老師挑出了一些日記和我們一起討論。王老師說:“真是沒有想到,原來我們班的同學(xué)都這么有才華??!”在公開的日記里,有人把自己的一天畫成了簡筆漫畫,有人學(xué)著寫詩,有人寫出充滿奇思妙想的小說,有人老老實實寫傳統(tǒng)的日記,但流露出的真情實感還是格外打動人。后來王老師抽出最下面的一個本子說:“還有一個同學(xué)的日記,大半夜的,嚇到老師了。”
王老師瞥了我一眼。完了,果然是我,我寫的“鬼故事”被“點名”了。
其實,我已經(jīng)想不起來當(dāng)年自己在日記本里寫了什么內(nèi)容,只記得我在寫日記時文思泉涌,手中的筆宛若魔法棒,輕輕松松就勾勒出一個令人充滿探索欲的虛幻世界。
我原以為寫這種題材的日記會受到老師的批評,但王老師在課堂上并沒有說這是不對的、不好的。下課之后,王老師喊住我,對我說我的文字很有靈性,雖然日記寫得不算好,但是里面的許多比喻和情節(jié)都讓她覺得我是一個可塑之才。因為涉及“物種異化”,她還給我推薦了《山海經(jīng)》,并且告訴我:“不管是什么故事,都要有前因后果,要有它的精神內(nèi)核。”
“你會在寫作中找到你自己。”她告訴我。
這句話,我記了很多年。我對寫作產(chǎn)生熱愛,都是因為王老師。
其實,她并不算是多么特立獨行、標(biāo)新立異的老師,但在我心里,她是特別的。因為她讓我覺得,原來語文不只是一門學(xué)科,更是一種探索世界和自我的方式。
[選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》2024年3月(中旬刊),有刪改]
[導(dǎo)讀]
本文的標(biāo)題有什么作用?