在?？诘尿T樓老街，游人不時(shí)會(huì)遇到一種鷓鴣茶。干茶是一顆一顆乒乓球大小，用繩子綁成串兒，掛在顯眼處。售價(jià)也極廉，一顆不過(guò)一塊錢。如果客人愿意坐下來(lái)，主人則會(huì)很熱情地為他沏上一壺鷓鴣茶。這茶湯色澤清亮，人口清爽甘甜，帶著一股子好聞的藥香，客人越喝越愛(ài)喝。

我坐在騎樓老街，喝著鷓鴣茶，禁不住想起海南山鷓鴣，也想起護(hù)林員符哥來(lái)。

我是在鸚哥嶺遇到、認(rèn)識(shí)護(hù)林員符哥的。符哥有一項(xiàng)神奇的本事——就算看不見(jiàn)鳥(niǎo)的模樣，光聽(tīng)聽(tīng)它的叫聲，也能辨別得出是哪一種鳥(niǎo)。他閉著眼睛都能說(shuō)得出來(lái)至少七八十種鳥(niǎo)的名字。符哥最喜歡的鳥(niǎo)，還是海南山鷓鴣和海南孔雀雉。

鷓鴣很多地方都有，海南山鷓鴣卻是唯海南才有。海南山鷓鴣體型較小，有鮮艷的羽毛。它們通常棲息在山區(qū)，主要以植物果實(shí)和昆蟲(chóng)等為食。其數(shù)量稀少，屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。符哥喜歡聽(tīng)它們的叫聲——“咕咕咕”“咕咕咕”“鷓鴣”“鷓鴣”。還有一種聲音——“啾”“啾”“啾”。這是一只雄鳥(niǎo)的叫聲——雄鳥(niǎo)在呼喚雌鳥(niǎo)。雄鳥(niǎo)和雌鳥(niǎo)安安靜靜地談著戀愛(ài)，有時(shí)竊竊私語(yǔ)，有時(shí)會(huì)叫得比較歡快。

海南山鷓鴣生性膽小，很容易受到驚嚇而逃走。以前，符哥為了錄下它們美妙的叫聲，可是費(fèi)了不少功夫。在鸚哥嶺片區(qū)，已經(jīng)被記錄到的有數(shù)百種鳥(niǎo)。這么多的鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳地在海南熱帶雨林中嗚叫起來(lái)，簡(jiǎn)直就是雨林鳥(niǎo)類的一支交響樂(lè)團(tuán)。護(hù)林員符哥，喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)的叫聲。許許多多種鳥(niǎo)兒的叫聲，都被他記在心里。

比如，夜晚他在自己的橡膠林里干活兒——割膠，要從凌晨一點(diǎn)多干到清晨五六點(diǎn)。各種各樣的鳥(niǎo)兒，就是他親密的朋友。

在黑漆漆的夜里，貓頭鷹時(shí)不時(shí)會(huì)叫起來(lái)。貓頭鷹的學(xué)名是鶚。黃嘴角鶚的叫聲非常獨(dú)特，聲音像連續(xù)上揚(yáng)的金屬呼哨音。褐林鶚的叫聲如啼哭。領(lǐng)角鶚的聲音更加奇特——“嗚，嗚，嗚，嗚”，一分鐘叫四五次。不熟悉山里生活的人聽(tīng)了這聲音，一定會(huì)毛骨悚然。但是，他一點(diǎn)兒都不怕。這片山谷的一切，他早已熟悉。他習(xí)慣了鶚的叫聲，只是難聽(tīng)一點(diǎn)兒而已，并沒(méi)有什么好怕的。

當(dāng)晨曦灑向大地，叫醒整座山谷的是美麗的黑枕王鶇。它們的叫聲如此清脆，像是清晨的呼喚。緊接著，白腰鵲鴝的歌聲嘹亮婉轉(zhuǎn)，悅耳多變，當(dāng)它們開(kāi)始歌唱的時(shí)候，一個(gè)生機(jī)勃勃的清晨算是拉開(kāi)了序幕。此時(shí)，符哥在橡膠林的工作基本就要結(jié)束了。接下來(lái)，就會(huì)有一場(chǎng)鳥(niǎo)兒的大合唱馬上開(kāi)始。

“黃胸綠鵲……一共是二十二種鳥(niǎo)兒?！狈缭谖业牟稍L本上，一一寫下那些鳥(niǎo)兒的名字，就仿佛隨口道出他那些老朋友的大名。

我聽(tīng)著符哥講著這些事情，沉醉在辛勞又美好的場(chǎng)景之中。割膠是一種艱辛的勞動(dòng)。符哥有一千棵橡膠樹(shù)，其中八百棵可以割膠。每棵樹(shù)每?jī)商旄钜淮文z，他每天要給四百棵樹(shù)割膠。一年之中，除了冬天的三個(gè)月和下雨天無(wú)法割膠，每個(gè)夜晚他都在橡膠林里度過(guò)后半夜。這樣的勞作，一年下來(lái)能為他增收一萬(wàn)余元。

“江晚正愁余，山深聞鷓鴣?！币宦暵暤镍B(niǎo)叫，正是陪伴一位勞動(dòng)者的最動(dòng)聽(tīng)的天籟吧。晨昏之間，鳥(niǎo)兒歌唱，喚來(lái)清晨也送走暮色。鳥(niǎo)兒日復(fù)一日不知疲倦，人也一樣。人與鳥(niǎo)兒，都成了大自然中和諧的一部分。

我坐在騎樓老街的一間茶室里，鷓鴣茶正沸，散發(fā)著一股股藥香。服務(wù)生說(shuō)，鷓鴣茶是海南人最喜歡的一種土茶，誰(shuí)都喝得起，一壺能喝一天。這茶清熱解渴，消食利膽，還有降壓、減肥、健脾、養(yǎng)胃之效，平時(shí)多喝還能防感冒。為什么要叫鷓鴣茶？據(jù)說(shuō)，海南某地一個(gè)農(nóng)人養(yǎng)的一只鷓鴣生病，農(nóng)人采來(lái)野生植物的葉子煮茶給它喝，幾天后鳥(niǎo)兒就病愈了，于是將這種植物葉子稱為鷓鴣茶。這一說(shuō)法，實(shí)在有些牽強(qiáng)，在我看來(lái)，還不如說(shuō)出茶葉的地方，生活著一群群的海南山鷓鴣。四五月份，海南山鷓鴣一聲聲叫著“鷓鴣”“鷓鴣”，農(nóng)人就上山去采茶葉了。海南山鷓鴣，唯海南獨(dú)有；海南鷓鴣茶，也唯海南獨(dú)有也。

離開(kāi)?？跁r(shí)，我買了幾串兒鷓鴣茶帶回去。天熱的時(shí)候，天冷的時(shí)候，都會(huì)煮一壺?zé)岵鑱?lái)喝。這鷓鴣茶清爽甘甜，回味悠長(zhǎng)，樸素得就像生活本身的味道。喝茶的時(shí)候，我也一定會(huì)想起山鷓鴣的叫聲。

（選自《新民晚報(bào)》2024年2月27日，有改動(dòng)；薦稿／王芳）

[導(dǎo)讀]

文中的符哥有什么特點(diǎn)？