張年軍

母親叫“我”給父親送一條煙過(guò)去——故事從這里開始起步。

故事的背景是，自從父母之間發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，“我”和父親就再也沒有見面。這是一個(gè)苦澀的人生難題，它與標(biāo)題“快樂(lè)”相撞，以致于“我”的心中五味雜陳。

作者特別提出煙草特有味道，試圖讓讀者明白“我”復(fù)雜的、多層次的心理感受。雖然這種感受很苦，但那種說(shuō)不清道不明的快樂(lè)卻如影隨形。時(shí)間在作者“剪不斷理還亂”的思緒中流逝，不知不覺地到了爺爺家門口?！伴T好高好高，似乎我不是這家的人”，讓作者找回了一點(diǎn)理智，也為后面的屋中所見埋下伏筆。

文章最有意味的細(xì)節(jié)描寫，集中在后半部分。一是“父親和那個(gè)阿姨坐在一旁一聲不吭，一聲不響”，揭示出父親的無(wú)奈和阿姨的尷尬，讓“我”原本就蒙上陰影的快樂(lè)更加不安。二是奶奶追出來(lái)領(lǐng)“我”返回去，并用眼神“責(zé)怪”父親，文字不多卻充滿溫情。三是“我”對(duì)湯很咸的解釋，表達(dá)了一種開放式的體會(huì)。四是“不知加熱了多少次的菜”，這種含而不露的虛寫，需要讀者通過(guò)想象與聯(lián)想，做進(jìn)一步的拓展思考。

文章最讓人動(dòng)容的，是故事結(jié)尾媽媽“臉上依然露著笑容”這一句。它既呼應(yīng)文題，又像一盞明燈，照徹了全篇所有與“愛恨”有關(guān)的細(xì)節(jié)。