張茜

一年一度的高考連著端午節(jié)，1354萬(wàn)考生角逐450萬(wàn)左右的本科錄取名額，濃厚的節(jié)日氛圍讓人印象深刻。家長(zhǎng)舉著應(yīng)援牌，焦灼地等在考場(chǎng)外；朋友圈里有人技癢，曬出剛做的高考試卷九宮格，還要附上中肯的難度點(diǎn)評(píng)。但很快熱鬧在煙青色的晚霞中褪去，今夏成功學(xué)意義上的教育贏家，還是張雪峰們。

當(dāng)然，人們可以一味強(qiáng)調(diào)這只是單次的咨詢服務(wù)消費(fèi)行為，避而不談那些更深層更難解的問(wèn)題，從而讓陷在自我欺騙漩渦中的脆弱心靈免于責(zé)難。

畢竟，在嚴(yán)絲合縫的結(jié)構(gòu)性力量間走鋼絲般求生存，就已經(jīng)要耗盡成年人的生命力。而在積極讓渡自決權(quán)和規(guī)避擔(dān)責(zé)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，當(dāng)下最好用的自我標(biāo)榜，便是形勢(shì)嚴(yán)峻，信息有限，難以把握，“專業(yè)的事還是交給專業(yè)的人來(lái)辦比較好”。

然而，簡(jiǎn)單的事實(shí)是，技術(shù)性的信息分析難以窮盡生活的可能性，人的生命歷程也不能像選“跑跑卡丁車”賽道一樣，提前鎖定。因此，有必要大言不慚地指出，這股中世紀(jì)教眾搶購(gòu)贖罪券般的狂熱，還是沒(méi)能擺脫“用戰(zhàn)術(shù)上的勤奮，掩飾戰(zhàn)略上的懶惰”的窠臼。

我們都熟悉森林大火熊熊燃燒、動(dòng)物驚險(xiǎn)求生的可怕景象。而極盡功利算計(jì)之可能的社會(huì)氛圍，恰如燒不盡的森林野火，人們怕自己的生活被過(guò)早席卷，蔥郁不再。即便在最基本的生存層面，存在不可化約的動(dòng)物本能，人也畢竟不是袋鼠。家庭教育也好，大學(xué)教育也罷，作為整體的社會(huì)意識(shí)，如果想找到克服時(shí)代焦慮癥的藥方，就需要意識(shí)到，我們已經(jīng)來(lái)到了這樣的時(shí)刻：教育者必須開始學(xué)著分清“照料”與“教育”。照料一棵植物、馴養(yǎng)一只可愛(ài)動(dòng)物，和將一個(gè)幼嬰培養(yǎng)成可以自我負(fù)責(zé)的人，有本質(zhì)區(qū)別。

在《什么是教育》一書中，雅斯貝爾斯寫到他的家庭教育經(jīng)歷。他的父親并不介意讓孩子早早體驗(yàn)到“父親的局限性”。在他拒絕了體育老師的服從性要求，被控違反紀(jì)律，必須在向老師道歉或者被學(xué)校開除之間二選一時(shí)，父親告訴他：“你必須為自己做決定。我只能向你保證，如果校長(zhǎng)想開除你，我會(huì)一路找到政府部門，確保你留下來(lái)。但我懷疑，部里永遠(yuǎn)不會(huì)推翻校長(zhǎng)的決定。因此，你必須為自己決定你要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

在他的學(xué)校教育即將結(jié)束之際，父親再次鄭重地把他叫到房間，討論他的未來(lái)。父親給他看了賬本，財(cái)務(wù)狀況一目了然，因?yàn)椤澳惚仨氈牢业馁Y產(chǎn)和收入是多少，這樣你就知道我可以在多大程度上幫助你，以及極限在哪里”。

最令人印象深刻的是，父親觀察到他對(duì)藝術(shù)和歷史的興趣，并且愿意聽(tīng)從他的天性，鼓勵(lì)他進(jìn)入這些領(lǐng)域：“你必須考慮，首先是這個(gè)職業(yè)能真正讓你滿意。如果你只要生活，就沒(méi)有必要賺很多錢?！?/p>

至于母親，他曾問(wèn)如果自己想去印度，并且可能不會(huì)再回來(lái)，她會(huì)說(shuō)什么？

母親說(shuō)：“我會(huì)讓你去的，如果你認(rèn)為這是一種生活。”

很多這樣的時(shí)刻，在雅斯貝爾斯的心目中，留下了由充分的認(rèn)可所奠定的確定性，他說(shuō)那是“一種聞所未聞的信任”，讓他從來(lái)不曾懷疑過(guò)，當(dāng)他嚴(yán)肅認(rèn)真的時(shí)刻，無(wú)論打算做什么，父母都會(huì)和他站在一起。

最重要的是，被這樣的父母撫養(yǎng)，在他們的關(guān)懷下成長(zhǎng)，讓他保持了對(duì)生活的基本信任，在后來(lái)的納粹德國(guó)時(shí)期，他靠著這份信任，和自己的猶太人妻子，在無(wú)數(shù)次想要放棄的沖動(dòng)下，互相支撐著堅(jiān)持了下來(lái)。

相較之下，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，我們難道會(huì)難以洞察另一種教育思維的本末倒置嗎？