那年某個(gè)黃昏，剛下過(guò)一場(chǎng)陣雨，院里落了一地桐花。5歲的我在蹚水玩，褲腿上沾滿(mǎn)斑駁的泥點(diǎn)。

隨著“吱呀”一聲，大門(mén)被輕輕推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從廚房出來(lái)，抬頭一看，兩只腳像被施了魔法，目光在男人的身上定住了。

男人咧開(kāi)嘴直笑。媽媽揉了揉眼，驚喜地喊道：“你回來(lái)了，你可算回來(lái)了?！?/p>

媽媽走到我面前，蹲下身子，把我拉進(jìn)懷里，指著眼前的男人，說(shuō)：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸?！蔽覓昝搵寢尩膽驯?，跑進(jìn)屋里，完全不顧及父親的感受。

父親是一位軍人，常年駐守邊防，回家探親的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。因此，年幼的我對(duì)他印象模糊，只覺(jué)得他是一個(gè)可有可無(wú)的人，有一種說(shuō)不出的排斥感。

父親在家里住了3天，便急匆匆地返回部隊(duì)。

8歲那年，媽媽帶我來(lái)到父親所在的部隊(duì)。又見(jiàn)到父親，我拽著媽媽的衣襟，躲到她的身后。父親握住我的手，緊緊地貼到胸前，眼里滿(mǎn)是疼惜與自責(zé)。

我和他依然如在兩岸，隔著清清淺淺的溪，內(nèi)心無(wú)法交融。倔強(qiáng)的我用沉默來(lái)對(duì)抗父親的自私和不負(fù)責(zé)任，不肯叫他一聲“爸爸”。多少個(gè)靜謐的夜晚，父親走進(jìn)我的臥室，借著微弱的月光，為我蓋好被子。我側(cè)著身體，假裝睡覺(jué)，心里十分厭煩。

直到10歲的一天，學(xué)校召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓學(xué)生自備運(yùn)動(dòng)鞋，父親冒著大雨，步行到市里，為我買(mǎi)回一雙白球鞋。望著淋得透濕的父親，我突然很感動(dòng)，在舌尖上轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次的“爸爸”，終于脫口而出。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我慢慢理解了父親。作為一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)是他的職責(zé)，既然選擇了參軍，就意味著奉獻(xiàn)與付出。其實(shí)，粗獷的他一旦柔情起來(lái)，竟讓人心里溢滿(mǎn)溫暖。

12歲那年，有一天，我們起了個(gè)大早，然后翻過(guò)兩座山頭，來(lái)到人煙稀少的后山。這里黃花菜長(zhǎng)勢(shì)茂盛，遮住了一個(gè)個(gè)峭壁，美麗的花朵染黃了整座山，格外富有詩(shī)意。

我松開(kāi)父親的手，如一只快樂(lè)的蝴蝶，在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的山坡上快樂(lè)地奔跑。父親打開(kāi)帆布袋，開(kāi)始采摘黃花菜。不久后，父親抬起頭，卻不見(jiàn)我的身影，頓時(shí)嚇出一身冷汗。

父親穿梭在波浪般的花叢中，焦急地呼喚著我的名字。他終于發(fā)現(xiàn)了我——我不慎墜落峭壁，被一截樹(shù)樁擋住。他把我拉上來(lái)時(shí)，我嚇得面容失色，依偎在他的肩頭啜泣。

多年以后，我仍然記得那個(gè)夏天，父親背著我，沿著彎彎的山路，唱著軍歌回家的情景。父親用渾厚的歌聲驅(qū)散了我內(nèi)心的恐懼，那一刻，我冰冷的臉?lè)谒麑挻蠖鴾嘏募缟希嘧屓艘缿侔　?/p>

父親喜歡讀書(shū)，他常邊翻書(shū)邊誦讀，然后無(wú)限深意地瞥我一眼?？晌也幌矚g閱讀，更不喜歡寫(xiě)作文。在物質(zhì)匱乏的年代，父親仍堅(jiān)持為我購(gòu)買(mǎi)課外讀物，《名人傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》等，塞滿(mǎn)我的小書(shū)柜。父親總是說(shuō)：“書(shū)中有精神營(yíng)養(yǎng)?！甭兀蚁矚g上了閱讀和寫(xiě)作，對(duì)父親也充滿(mǎn)崇敬。

現(xiàn)在，我偶有文章發(fā)表時(shí)，父親總是給予熱情的鼓勵(lì)，他笑著說(shuō)：“書(shū)有尊嚴(yán)，讀書(shū)人有尊嚴(yán)?！彼勉殂榱魈实母笎?ài)，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知從何時(shí)起，當(dāng)年英姿颯爽的他腰桿已不再挺直，雙鬢添了縷縷白發(fā)。父親感慨地說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，我也老嘍！”聽(tīng)了這話(huà)，我的心仿佛被撞了一下。

窗外又下起了雨，往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感念，父親用堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)槲覔纹鹨黄缈?。他是我今生最溫暖的依靠?/p>

名師點(diǎn)評(píng)

本文語(yǔ)言生動(dòng)形象，感情真摯。作者按照時(shí)間順序，敘述了“我”先后對(duì)父親產(chǎn)生的排斥、厭煩、感動(dòng)、依戀、崇敬、感念等情感。結(jié)尾點(diǎn)題，首尾呼應(yīng)，深化主旨，表達(dá)了“我”對(duì)父親的愛(ài)。