玻璃蛙毫無隱私

世界上有不少動(dòng)物是透明的，但以生活在水中的居多，如一些魚、蝦、水母、蠕蟲。但在中美洲和南美洲的熱帶雨林中，生活著一種能夠控制自己身體使之透明的樹蛙，被稱為“玻璃蛙”，共計(jì)有60多種。在繁殖季節(jié)，它們會(huì)在懸于雨林小溪上方的樹葉上產(chǎn)卵，雌雄玻璃蛙會(huì)安靜地守護(hù)在卵的旁邊，以確保所產(chǎn)的卵不會(huì)變干，同時(shí)保護(hù)這些卵免遭寄生蟲和小型捕食昆蟲的傷害。蝌蚪孵化出來后，就會(huì)掉入樹葉下方的水中，直到在水中長(zhǎng)出了四肢，再跳回樹上。

玻璃蛙只有曲別針大小，是一種夜行動(dòng)物。當(dāng)它們白天趴在淡黃色或者綠色的葉子上睡覺時(shí)，會(huì)與葉子融為一體，其背部皮膚的花紋和葉脈的紋路相似。為了不被蜘蛛、蛇等天敵捕食，玻璃蛙的綠色皮膚變成透明的，身體在日光照射之下如同露珠。透過腹部透明的皮膚，可以看到它們的骨架、血管、腸道和正在強(qiáng)有力跳動(dòng)著的心臟。精致的綠色透明身體不會(huì)投射陰影，對(duì)于從上方或下方經(jīng)過的鳥類和其他捕食者而言幾乎是隱形的，即便是人類，也很難找到它們的蹤跡。到了夜間，玻璃蛙便醒來覓食或交配，身體呈現(xiàn)出一種不透明的紅棕色。

美國(guó)杜克大學(xué)生物學(xué)家卡洛斯·塔沃阿達(dá)對(duì)玻璃蛙的這種隨意隱身能力感到好奇。觀察后發(fā)現(xiàn)，與活動(dòng)時(shí)相比，玻璃蛙睡眠期間的身體透明度高出34%～61%。它們變透明是為了保護(hù)自身安全，因?yàn)樗X時(shí)最容易遭受攻擊。隱藏狀態(tài)是玻璃蛙適應(yīng)自然的結(jié)果，身體變透明或與血管中缺乏紅細(xì)胞有關(guān)。

塔沃阿達(dá)和他的研究團(tuán)隊(duì)利用光聲成像技術(shù)，獲得玻璃蛙紅細(xì)胞吸收光線時(shí)產(chǎn)生的超聲波圖像，揭開了這種樹蛙的隱身秘密。玻璃蛙的皮膚和其他組織本身是透明的，通常情況下是體內(nèi)循環(huán)的血液讓它們顯出形狀。玻璃蛙在白天睡覺時(shí)，有將近90%的紅細(xì)胞集中在肝臟“隱藏”起來，而其他樹蛙的肝臟通常儲(chǔ)藏僅12%的紅細(xì)胞。透明狀態(tài)下，玻璃蛙也會(huì)縮小并聚集大部分內(nèi)臟。

這項(xiàng)研究完美揭示了玻璃蛙如何通過將血液“隱藏”在肝臟而令身體變得透明。已知的其他透明動(dòng)物都沒有在身體內(nèi)移動(dòng)大量血液的行為，這種睡覺時(shí)藏血的技巧似乎是玻璃蛙的獨(dú)門絕技。

木蛙生存本領(lǐng)強(qiáng)

木蛙在北美隨處可見，是生活在北極地區(qū)的唯一一種兩棲動(dòng)物。酷寒的極地氣候常常使冬季夜晚的溫度降至-9℃至-18℃的低溫，但木蛙卻凍不死，氣溫下降時(shí)它把自己凍成一塊冰。等到天氣回暖，木蛙體內(nèi)外的冰塊逐漸融化，幾個(gè)小時(shí)后就能夠恢復(fù)活蹦亂跳的行動(dòng)能力。

研究人員利用核磁共振對(duì)冷凍和解凍過程中的木蛙進(jìn)行成像，發(fā)現(xiàn)它們身體的結(jié)冰過程從邊緣的肢體部位開始，以特定方向逐漸蔓延至體內(nèi)，整個(gè)過程持續(xù)4個(gè)多小時(shí)，最終全身結(jié)成冰塊，保持長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的“冰凍”狀態(tài)。

而解凍的過程完全相反。當(dāng)外界溫度恢復(fù)到0℃以上時(shí)，木蛙的內(nèi)臟首先解凍，再向全身各部位蔓延開去，3小時(shí)后，心臟完全恢復(fù)運(yùn)作，血液再次灌注到血管和肝臟之中。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在木蛙的耐凍特性中，肝臟發(fā)揮著重要作用。每年的夏季和秋季，它們的肝臟就會(huì)儲(chǔ)備大量的肝糖原。等到了冬季環(huán)境溫度開始降低時(shí)，肝臟會(huì)快速分解肝糖原，在體內(nèi)產(chǎn)生大量葡萄糖，并通過提高心率的方式，盡可能地讓葡萄糖以最快的速度分布全身。不同器官和組織對(duì)葡萄糖的攝取能力不同，大腦和腹部等核心器官內(nèi)的葡萄糖濃度高于骨骼肌或皮膚等外周組織。對(duì)細(xì)胞而言，葡萄糖是一種很好的冷凍保護(hù)劑。這就相當(dāng)于在器官周圍安上了一個(gè)大冰窖，保護(hù)了器官的完好功能。

此外，當(dāng)環(huán)境溫度變得寒冷時(shí)，木蛙體內(nèi)的基因會(huì)啟動(dòng)血液中的冰晶核蛋白。冰晶核蛋白屬于一種冰結(jié)合蛋白，是木蛙忍耐冰凍的絕佳“武器”：它能夠限制冰晶只在細(xì)胞外形成，而且在細(xì)胞外多處形成小冰晶，以避免形成大冰塊損傷細(xì)胞。除此之外，冰晶核蛋白還能通過降低冰晶形成的速率，使細(xì)胞滲透壓變化放緩，在安全的情況下逐漸脫水，平穩(wěn)進(jìn)入休眠期。

科學(xué)家從生物的抗凍機(jī)制中汲取靈感，例如，通過一些小分子來抑制細(xì)胞的代謝，使得冷凍又復(fù)蘇的細(xì)胞的活力得以保持，大大減少DNA的損傷。這些研究成果不僅能給“冷凍人”帶來希望，還極大地推動(dòng)了再生醫(yī)學(xué)和器官移植等學(xué)科的發(fā)展。

“跳躍高手”——華萊士飛蛙

1869年，英國(guó)博物學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士徒步穿越婆羅洲的熱帶雨林時(shí)，當(dāng)?shù)厝私o了他一個(gè)令人驚嘆的樹蛙標(biāo)本。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说拿枋?，這只大樹蛙可以從一棵高高的樹上飛躍而下，用蹼狀的腳掌一次“飛行”15米。后來這種樹蛙被稱為“華萊士飛蛙”。

華萊士飛蛙的別名為“黑掌樹蛙”，它們能隨天氣的變化而變換自身的顏色。在炎熱、明亮的陽(yáng)光下，它們的皮膚顏色會(huì)變淺；當(dāng)氣溫下降或天黑時(shí)，皮膚會(huì)變黑以吸收熱量。這些變化由皮膚細(xì)胞內(nèi)各種色素的增減引起，和周圍的環(huán)境完美融合以逃避天敵，像貓頭鷹和猴子這樣的食肉動(dòng)物很難發(fā)現(xiàn)它們，同時(shí)又使它們能夠輕易地接近獵物。

華萊士飛蛙身體扁平，胯部細(xì)，大而圓的獨(dú)特腳掌可以幫助攀爬并抓住垂直的表面，不讓身體從樹上掉下來。雨林中的樹木間隔很寬，飛蛙后腿長(zhǎng)而有力，不但能攀爬，而且善于在樹林中跳躍。對(duì)它們而言，縱身跳躍至2米遠(yuǎn)的樹枝上毫不費(fèi)力。

華萊士飛蛙經(jīng)常爬到樹木或植物的頂端，彈射到空中，張開蹼狀的腳掌滑翔。其臀部和前后肢的外側(cè)有膚褶，不僅增加了體表面積，有助于在空中調(diào)節(jié)氣流，還能收縮腹部，增加升力。移動(dòng)腿或扭轉(zhuǎn)腳掌，能控制降落的方向。滑翔成為華萊士飛蛙從一個(gè)地方到另一個(gè)地方最有效的出行方式，也是躲避捕食者的最佳逃跑方案。

華萊士飛蛙沒有翅膀，它們做的只是滑翔，靠的是樹的高度、強(qiáng)有力的后腿、又大又圓的腳掌和滑翔時(shí)的身體控制，這種滑翔方式類似人類的翼裝飛行。

華萊士飛蛙大部分時(shí)間生活在樹上，只有到繁殖季節(jié)，需要產(chǎn)卵的時(shí)候，才會(huì)“飛”到地面。它們的卵連同一種被稱為“蛋白”的物質(zhì)一起被產(chǎn)出后，形成一種泡沫團(tuán)。不久后，這種泡沫團(tuán)就變得外殼堅(jiān)硬，但內(nèi)里卻仍能保持濕潤(rùn)狀態(tài)。蛙卵及其之后變成的蝌蚪就安全地待在里面，一直等到雨水到來，把它們沖進(jìn)池塘。

達(dá)爾文蛙：育兒方式不尋常

達(dá)爾文蛙由英國(guó)著名生物學(xué)家、博物學(xué)家達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)。它們分布于智利和阿根廷的溫帶森林中，生活在河流近旁陰暗潮濕的山林中，以食用昆蟲和小動(dòng)物為生。達(dá)爾文蛙是小型陸棲蛙類，身長(zhǎng)2.5～3.5厘米，膚色呈灰色、綠色或褐色，縱長(zhǎng)的背脊顏色略淡，深色斑點(diǎn)邊緣顏色稍淡，背部基本光滑，只有一些疣狀腺體，叫聲由喉部發(fā)出的鼾聲和咕嚕聲組成。

青蛙的繁殖方式是卵生、體外受精，將卵產(chǎn)在水中或水邊，為的是讓卵孵化成的蝌蚪能夠直接在水中生活，而達(dá)爾文蛙撫養(yǎng)幼蛙的方式卻與眾不同。到了繁殖季節(jié)，它們會(huì)從石頭、枯木等藏身之處出來。雌蛙將少數(shù)大型的白色卵團(tuán)產(chǎn)于潮濕的地面，之后雄蛙就會(huì)伏在卵上。等到蛙卵即將孵化的時(shí)候，雄蛙就會(huì)用舌頭把它們卷起并咽下去。這些卵既沒有吞進(jìn)雄蛙的胃，也沒有含在口腔里，而是藏在了又大又深的聲囊里。

聲囊是蛙發(fā)聲的地方，可以產(chǎn)生共鳴，讓聲音聽起來非常洪亮，且可以傳播很遠(yuǎn)的距離。當(dāng)蛙呱呱鳴叫時(shí)，能看見鼓得像個(gè)球一樣的聲囊，可誰能想到達(dá)爾文蛙還能將它當(dāng)“育兒室”用呢？蛙類產(chǎn)卵數(shù)量一般能達(dá)到萬粒，而達(dá)爾文蛙的產(chǎn)卵數(shù)量?jī)H20～30粒，因?yàn)橥苈训玫搅送咨票Ｗo(hù)，后代才得以延續(xù)。在聲囊中孵化的蝌蚪從卵黃中汲取營(yíng)養(yǎng)，并從雄蛙那里獲得氧氣。3周后，蝌蚪們長(zhǎng)到大約1厘米后，雄蛙就會(huì)把嘴巴張開，讓蝌蚪們跳出來，從此開始獨(dú)立生活。由雄蛙來?yè)嵊淄艹砷L(zhǎng)，這在自然界是罕見的。

然而，達(dá)爾文蛙的生存狀況堪憂，《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》已將其列為極度瀕危物種。在世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)兩棲動(dòng)物專家組的推動(dòng)和召集下，2017年制訂了達(dá)爾文蛙的保護(hù)計(jì)劃，并于2018年正式啟動(dòng)了達(dá)爾文蛙的跨國(guó)聯(lián)合保護(hù)戰(zhàn)略，計(jì)劃在2028年達(dá)成“評(píng)估獲得達(dá)爾文蛙種群現(xiàn)狀的關(guān)鍵信息，減少影響達(dá)爾文蛙生存的主要威脅，以及為相關(guān)保護(hù)行動(dòng)提供資金、法律和社會(huì)支持”的目標(biāo)。

（摘自《科學(xué)24小時(shí)》2024年第1期）