①

小學、初中、高中，學生時代的每個階段仿佛有著不同的色調。而在這三個不同時期，我唯一“沿襲”下來的習慣就是逃學。即便是在管束最嚴的高中時期，我也堅持每月必逃一次學，哪怕只能逃半天。當忍耐已到極限，我就必須從牢籠里掙脫出去隨便到哪里透透氣。

我為逃學付出了些許代價，例如，小時候常被叫進老師辦公室，站在班主任的辦公桌前，交代“為什么逃學”“逃學時去了哪里、在干什么”等問題。那時候，我梳著兩條很長的麻花辮，看起來很聽話。當我站在辦公室里受罰時，其他老師會好奇地看著我，因為僅從我的樣子看，他們大概覺得我不像個“慣犯”。慢慢地，他們會熟悉我，當我下次走進去的時候，會看看我，笑一笑。

上了高中后，我已經深知“坦白從寬”的道理，每次逃學后到校的第一件事就是主動到班主任辦公室去“交代”。我去找老師解釋，態(tài)度總是很好，會很虛心地聽取勸誡，但也只是聽著，所有的責備對我來說不會發(fā)生任何作用。而且我從不和老師發(fā)生爭執(zhí)，也極少失禮，因為在我看來，折磨一位教師是找錯了對象。

漸漸地，他們會了解我，知道我在某些方面很合作，在某些方面卻從不合作；我也會讓他們明白在一個高壓的環(huán)境下，逃學對我來說等于放風，不僅不會影響學習，反而對學習大有好處。當我逃學兩天重返教室后，我那已生了銹的腦子又重新轉動了，我的思維又活躍了，整個人又有了活力和精神，連臉色都變得好看了。

在學習方面，我也盡量不讓老師失望。我們雙方在無聲地談條件，最后終于達成一致。我不會選擇當個壞學生，在我看來，自毀前途的對抗，與其說出自反叛精神，不如說是出于對自己尚不清楚的愚蠢。

②

如果不算上我“在屋頂上散步”的幼兒園時期的逃學，我第一次有預謀的逃學是在小學二年級。它是歷時最久、最令我樂不思蜀的逃學，在逃學將近一星期后，幾乎忘記了還要上學。

前四天，家里沒人發(fā)現我逃學。因為我總是在早上背著書包出門，下午和別的小學生一起往家走。唯有被發(fā)現的這天下午（星期五），我沒有出門。我已經在外連續(xù)閑逛了四天半，走遍了縣城的街角巷尾，看了各種新鮮，想在家休息一下午，結果恰逢數學老師和語文老師發(fā)現我一個星期沒去上課，以為我生病，特地過來看看我。

忠厚的父母親多仁慈啊，他們有些驚愕，卻說我這幾天確實有點肚子疼。我感激父母的仁慈，因為我知道有的父母會怎樣把小孩當眾拖來拖去地教訓，會怎樣把小孩子犯錯后受的虐待和屈辱看成成才的法寶。他們并沒有“公審”我，更沒有懲罰我，我躲在被子里，直到吃晚飯的時間。

我還需要別的懲罰嗎？我當時在床上躺著，自己“審判”著自己。我幼小的自尊心受到最可怕的折磨，擔心從此家人就把我看成愛騙人、滿口謊話的小孩，可是，要知道除了逃學，我其他方面都算非常誠實；我又害怕父母對我失望，認定我只會變成一個不成材的人……悔恨的眼淚把被頭弄濕了一大片，我在黑漆漆的被窩里暗自下決心，并非下決心不再逃學，而是下決心“贖罪”——在下次的考試里考雙百！

此后，我仍然逃學，但是再也沒有如此長的逃學紀錄。我模模糊糊地感覺有這么一個邊界，是老師和家長都可以容忍的，但一旦我越了界，連原本被容忍的也會變成決絕的禁忌。所以，我通常逃一天，最多逃兩天，或者在學校舉行運動會或演講比賽、要求所有學生到場觀看的時候，偷偷溜走。

在第一次逃學后的某一天，媽媽突然問我：“你逃學的時候都在干什么呀？”她很好奇，想到她七歲的女兒一連四五天獨自在外游蕩就非常后怕。我究竟在干什么呢？說起來我似乎做了很多事情，走過了很多地方（雖然現在看來只不過是那么幾條街），但這些又都不算“什么”，只能用“游蕩”兩個字來概括。

我游蕩到菜市場看小販們賣菜，看買菜的人砍價，看雙方如何爭執(zhí)得仿佛要吵起來，最后卻做成了買賣。有時候，我站在攤子前面觀看得出了神，冷不防會被問道：“買菜嗎？”我趕緊往前面走去，裝作要追趕某個帶我來的、不存在的大人。

游逛得累了，我就找個地方休息。我有個秘密的休息據點，那地方緊挨著我們家屬院的入口處，是一間廢棄的小屋。不知道為什么小屋地面的中央有一堆干燥的麥秸稈，一個潮濕的角落里則長著雜草。屋子的一小部分屋頂已經塌了，塌的部分形成一扇不規(guī)則形狀的天窗，透過天窗，可以看見一小塊瓦藍的天，透過天窗，光線和雨絲飄落下來。

我把書包枕在頭下面，躺在麥秸稈上，望著頭頂天窗上的天空。天窗投射在泥地上的一汪水似的光斑緩緩地在小屋里移動著，使得周圍仿佛更加昏暗。在這光束中，我總看到各種透明的蜉蝣一般的東西忽閃而過，我以為這種光線造成的視覺錯覺就是空氣。所以，我很長時間都不能接受老師說的“空氣是看不見的”這個理論，我以為我看見過空氣。

有時候，在這種奇特的沉寂之中，我枕著書包睡著了，直到我聽見一墻之隔的腳步聲和說話聲，發(fā)覺家屬院的大人們都下班回來了，因此想到學校也該放學了。我趕緊起身，背好書包，走到街上去會合剛剛放學的小學生們。

這是我的“游走與沉溺”，此種消磨時光的方式我鐘愛至今。

③

到了初中，我依然獨自逃學，獨自尋覓一個好去處，不同的是，我常常帶著想讀的課外書。我在氣息清新的田野里一個人騎著車，累了就把車停到一個地方，通常在某棵茂盛的大樹下，或是一條青草和野花爛漫的溝渠邊，在那兒讀我喜愛的文字，書籍變成一種氣息、一股暗流，進入我的內里，滋育出一種新的東西。這時，我感到生活就是一條陽光燦爛的、在我面前鋪展開的大路，充滿著忠貞、具有活力而美麗的事物。

在我開始喜愛閱讀之后，我的生活就徹底改變了?；蛘哒f，我擁有了兩個世界：我生活的世界和我閱讀時進入的世界。有時候，我不禁感覺那另一個世界才是我真正熟悉、熱愛的世界，是我更深一層的快樂與激動的來源。

這個閱讀的世界從未被侵蝕，它隨著我長大成人而愈加豐富。當世俗世界令我失望，我會想到在所有的疲倦、勞煩之后，我可以讀一本自己喜愛的書。我還想到我可以破衣爛衫，可以身居陋室、粗茶淡飯，但如果有人告訴我此后不能再讀書，那才是我絕對無法忍受的痛苦。閱讀對我來說，仿佛精神的根脈和生活中真正的希望。

正如我要逃學的意志始終沒有動搖一樣，我要讀書的意志也同樣堅定。我從未奉勸過任何人不要上學，不要考試，不要讀大學……我想我永遠也不會給出這么一個自以為是的建議。只要有可能，一個人就應該盡力受到教育，因為無論對于一個有追求的個人還是一個社會，最悲慘的事莫過于沉淪在混沌無知的黑暗中。這也許就是為什么年幼的大衛(wèi)·科波菲爾在那個骯臟而昏暗的作坊里時會痛苦落淚，會強烈地懷念野蠻的薩倫學校。

（楊樂摘自人民文學出版社《藍色時代》，考拉的夢繪圖）