潘鏡芙被稱為“中國導彈驅逐艦之父”，他主持設計了我國兩代四種型號導彈驅逐艦。從無到有，從近海防御到遠海作戰(zhàn)，他讓中國海軍徹底告別了“只能在家門口轉一轉”的歷史，真正挺進“藍水海軍”之列。

嘔心瀝血鑄艦半個世紀，已至鮐背之年的潘鏡芙語氣里充滿自豪：“我和軍艦打了一輩子交道，看著它最終駛向深藍，是我最驕傲的事情。”

少年立志，“造中國人自己的軍艦”

1930年，潘鏡芙生于浙江湖州一個商人家庭，家境富裕。7歲時，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，房屋被炮火摧毀，他隨家人乘著一條小船逃往上海。小船駛進黃浦江后，外國的軍艦、商船赫然入目，放眼周圍，沒有一艘大船是中國的。

“如果我長大以后能造軍艦，那多好??！”上學時，受物理老師啟發(fā)，他愛上科學，立志要“造中國人自己的軍艦”。

1948年，潘鏡芙考入浙江大學，當時沒有船舶專業(yè)，他便選擇了學習電機。大學畢業(yè)后，潘鏡芙被分配到華東電工局。在最美的年華，愛情也悄然降臨。他和同事許瑾情投意合，1954年底，他們喜結連理。

愛情與事業(yè)齊頭并進，就在潘鏡芙準備在電機行業(yè)大干一番時，一紙通知意外到來：到第一機械工業(yè)部船舶工業(yè)管理局產品設計分處報到。這是專門設計軍艦的機構，機緣巧合，他和童年夢想“相遇”了！

那時，在蘇聯的幫助下，我國開始建造掃雷艦。海洋強國的號角吹響，潘鏡芙自學俄語，翻譯圖紙，熟悉各項原理、技術參數。為了加深對艦船的認識，他主動申請去千里之外的造船廠，征求妻子的意見時，妻子許瑾說：“沒有問題，你去！”那時，他們的兒子才剛剛滿月。

在武昌造船廠，潘鏡芙住在碼頭，親眼看著船鋼板是怎樣一塊塊拼接起來的，施工隊是怎樣裝管子、拉電纜的……建造完成后，他跟著掃雷艦去舟山定海試航，一位蘇聯專家對他說：“你是中國艦船設計部門中唯一參加了掃雷艦從技術資料翻譯、設計、建造到試驗全過程的同志，你將來去設計艦船，會很了不起！”

潘鏡芙信心大增，“為學當似金字塔，既要博大又要高”，他把這句話當座右銘，要求自己知識面要寬廣，專業(yè)要精尖。

20世紀60年代初，潘鏡芙所在單位開始自行研制護衛(wèi)艦，他負責電氣設計。當時，我國船舶采用的都是直流電，而國外用的是交流電。當潘鏡芙提出使用交流電時，立刻招來了反對的聲音：“這樣做風險太大了！”原來，之前已經進行過“直改交”的相關改造，都以失敗告終。

“風險總是有的，創(chuàng)新總要碰到一些問題?！迸绥R芙沒有放棄，他跑遍了上海的電機廠、電器廠，面對領導的提問，他胸有成竹，從容應答，方案順利通過。最終，改造成功了，只有32歲的潘鏡芙，解決了中國船舶建造長期以來存在的動力問題，在行業(yè)內名聲大振。

相比自身成績，小家庭更令他驕傲。兒女繞膝，夫妻情深，閑暇時，妻子唱歌，他吹著口琴為她伴奏，沉浸于快樂與幸福之中。不久，他們開始合作歌曲《送別》——他隨研究所遷往南京，她帶著孩子們留在上海。這首《送別》，一唱就是30年。

嘔心瀝血，助大國戰(zhàn)艦走向深藍

1966年，驅逐艦“上馬”，而且要加裝導彈。作為總體設計主要負責人，潘鏡芙以十二分的激情投入工作。

然而，科研條件薄弱，沒有現成的經驗可以借鑒。一籌莫展之時，一次研討會上，錢學森說：“軍艦是一個大系統(tǒng)，導彈是艦上的一個分系統(tǒng)，把導彈系統(tǒng)裝到艦上，一定要安排好，使它發(fā)揮最大的作用?！?/p>

這一番話啟發(fā)了潘鏡芙，讓他對“系統(tǒng)工程”的概念有了新的理解。從此，“吃著窩窩頭，每人每月三兩油”，在極其艱苦的條件下，他帶領團隊埋頭研究。

1968年，中國首艘051型驅逐艦在大連造船廠開工建造，任務艱巨。即使每天累得精疲力竭，潘鏡芙也不忘抱著專業(yè)書挑燈夜戰(zhàn)。

20世紀70年代，“濟南號”成功下水，我國導彈驅逐艦實現了“零的突破”，當它沿著滑道飛速沖向大海時，所有人都激動得熱淚盈眶。

為了檢驗艦艇性能，潘鏡芙親自隨艦進行適航性試驗，他多次顛簸在驚濤駭浪中，在浪高五米、風力七級的惡劣環(huán)境下，他忍受著暈船不適，一邊嘔吐一邊堅持測量數據。多年后，他仍對第一次上船試驗記憶猶新：“下來后，都過了兩天了，我躺在那里，還覺得眼前一直在轉?！?/p>

潘鏡芙經受住了考驗，1977年，他擔任了新型驅逐艦的總設計師，向遠洋航行中的油水補給等難題發(fā)起挑戰(zhàn)。三年后，建造完成的艦艇首次遠航南太平洋，駛過赤道時，官兵們激動萬分，鳴炮慶祝。任務結束后，一位艦長感慨地說：“我們艦只能在家門口轉一轉的時代總算結束了！”

這次遠航引起國外關注，有人評論說：“中國海軍不再是黃水海軍，而是藍水海軍了?！薄包S水”，意味著只能靠近海岸防御，一度被西方嘲笑，而這一屈辱的歷史，被潘鏡芙和他的團隊終結了。

世界局勢風云變幻，設計第二代驅逐艦迫在眉睫，這一重任，再次落到潘鏡芙的肩上。1983年，在武漢一棟不起眼的四層小樓里，在“火爐城市”特有的高溫下，他帶領團隊靠鉛筆、尺子勾畫著設計圖。辦公室夜夜燈火通明，因擔心汗水浸濕圖紙，每個人的身邊都放著一條毛巾。

五年后，上噸重的設計圖紙被運往江南造船廠?？墒牵ㄔ扉_始后，潘鏡芙又面臨新的挑戰(zhàn)。他建議使用的新鋼種，試焊時屢屢出現開裂問題；他提出引進一些國外先進設備，有人質疑：“如果發(fā)生技術問題，都去請外國專家來解決嗎？”

“復雜的工程項目設計中，要把創(chuàng)新能力的提高放到更為重要的位置?！敝刂貕毫χ?，潘鏡芙建立陸上試驗場，主持各種調試工作，隨著技術難關不斷被攻克，他贏得了尊重和信任。

一千多個日夜，碼頭上熱火朝天，“十年磨一艦”的橫幅高高懸掛，鼓舞著所有人的士氣。終于，052型導彈驅逐艦“哈爾濱號”誕生了！全武器作戰(zhàn)系統(tǒng)的實現受到世界矚目，潘鏡芙被國外同行稱為“中國第一個全武器系統(tǒng)專家”。

1997年，“哈爾濱號”跨越太平洋，首次出訪四國五港，到達美國西海岸時，華僑們紛紛趕來，爭相目睹“中華第一艦”。

五年后，捷報再傳，改進后的“青島號”艦艇第一次展開環(huán)球航行，十國十港，歷時四個月，總航程約三萬海里，人民海軍終于實現了從蔚藍駛向深藍的夢想。童年時黃浦江上的痛楚記憶漸漸被自豪感驅散，潘鏡芙欣慰地說：“我實現了自己的夢想，此生無憾?！?/p>

“我有三個孩子，

軍艦是最牽掛的老幺”

碧海藍天，凱歌奏響。為國鑄艦數十年，潘鏡芙唯一愧對的是家人。多年來，許瑾為家庭撐起一片天，一雙兒女聽得最多的話是“爸爸是為國家做大事的人，我們只有全力以赴地支持”。當年離開上海時，女兒還是稚齡，等他1997年返回上海居住時，女兒已至不惑之年。

維系情感的，只有每年一次的探親假，只有寫在紙上的相思與惦念。

退居二線后，潘鏡芙的口琴曲從《送別》變成了《軍港之夜》，那些熱血沸騰的場景，時常重現于腦海。他總說：“我有三個孩子，軍艦是我最牽掛的老幺?！?/p>

為了這個“老幺”，潘鏡芙退而不休，他關注最多的，依然是艦船發(fā)展和科技前沿動態(tài)。為了推進我國航空母艦建造，他不斷向國家建言獻策。

2002年，我國從國外購得一艘“半成品”航空母艦，航空母艦被拖回大連造船廠后，潘鏡芙第一時間跑去考察，考察結果讓他欣喜不已。航母夢有望實現了！他興奮地向國家領導匯報：“這條船已經建造了百分之六十，把它改裝成我們自己的第一艘航母，這是我們造航空母艦的最快辦法。這一條改裝成功以后，我們一條一條的航空母艦都可以造出來！”

輝煌景象仿佛就在眼前，可是，對于造航母，當時的分歧很大。為此，潘鏡芙聯合船舶重工、總裝備部、海軍，為改建航母撰寫了一系列可行性報告。建議最終被采納，十年后，2012年9月，中國第一艘航空母艦“遼寧艦”正式交付海軍。

航母夢已圓，但藍海夢、強國夢永不止息。耄耋之年，潘鏡芙依然堅持學習，從量子力學、計算機編程到研究國外艦船裝備，他樂此不疲。

2023年，潘鏡芙93歲了，雖然自稱是“背微駝、發(fā)須白、皺紋深”的“一介老夫”，但他記憶力不減，只要談起軍艦，就滔滔不絕。

“我最大的希望，就是我們的海軍和艦艇，我們的航母編隊，能夠達到世界水平?！睘榱诉@個目標，他說，“我還沒有退休。”

（李恒克摘自《時代郵刊》2023年第4期）