①

我的記憶是從一棵樹上開始的，我的童年總在樹上。母親那時還很年輕，去地里干活時得帶著我，農(nóng)活枯燥而悠長，她要忙整整半個上午，才有空走到我身邊，看看我餓沒餓、渴沒渴。長長的春耕季節(jié)，我自顧自地爬。日出日落間，在黃牛嘩叫聲中，我肌體日隆，每天幻想著騎上那頭牛到處走走。

柳葉閃著綠色的光，如歲月?lián)u晃。太陽炙烤大地，泥土日漸干爽。蘿卜和土豆適時拱出地面，地瓜藤蔓遍地，其中還藏著蟋蟀、蚯蚓、田鼠和無處不在的麻雀。

夏天里，一個饑腸轆轆的中午，母親把我從地里抱起來，順便掀開坐墊。很多年以后，她依然念念不忘那天的每一個細節(jié)——地上盤著一條兩米長、滿是斑紋的蛇，看起來剛與我共度了一上午時光。

這一幕觸發(fā)了一個母親內(nèi)心的恐懼，她拿起鐵鍬，不知從何處尋來勇氣，生生打死了蛇。

②

大柳樹佝僂著身子，樹干才到一米八便分了杈，落凈葉子后就是個碩大的彈弓。

送我上樹那天，母子二人各懷心思。她實在怕了地上有蛇出沒，我好奇樹上什么樣。沒有人思考過蛇其實也會爬樹。風(fēng)拂過我滾圓的臉蛋，片刻不停。樹杈間正好容得下一個男童，騎在上面抱著粗糙的樹枝半晌無事。就這樣，我的童年被一條蛇嚇到了樹上去。

我在樹上端詳村莊，看到紅瓦鱗次櫛比，村里蒸騰起莫可名狀的白氣。柳葉縫隙中透過些許光線，照在樹旁邊的水泊上，隨后拱入不見其涯的虛無。粗細不一的柳樹，勉強成了片林子，高高低低，雜草叢生。

我騎在樹上，手邊的柳樹皮摳得所剩無幾，露出白色的枝干，再把纖維一條條扯下。螞蟻很快聚集，又被我逐只扔下樹。有蜻蜓飛到我身上，輕點一筆，振翅飛向叢林深處。蝴蝶也不時挑釁，但我不敢伸手去捉。一只狼狗從遠處跳著跑來時，我心里五味雜陳。不知為何，農(nóng)村每只掙開繩子的狗，都積蓄了無窮的怒氣。它用爪子刨樹皮，圍著柳樹轉(zhuǎn)了幾十圈，吠叫聲在樹林間回響，直到驚動了遠處的母親，用土塊將它打得夾著尾巴奔回村去。

③

沒有電視的年月，我們靠故事度過乏味的日子。故事的主角一向面目模糊，可以來自村中任何一間房子，又不指向具體哪家。

“從前有個主啊，娘倆過日子?！比粑矣洃洸徊?，有無數(shù)故事都是這樣的開頭。一個“主”，在山東話里便是一戶人家。

“這一天是過年前，娘倆在家包餃子。包到一半，來了個大閨女。大閨女說了，沒地方過年，能不能在你家過？娘倆心好，就留她在家了。

“過了沒多大一會兒，村里算命的來了。他進了屋，看了看大閨女，就去鍋臺燒火了。把火棍燒得通紅，他拿起一下捅到她背后，大閨女變成了耗子。娘倆再一看她包的餃子，上面全是耗子爪印……”

入睡前的每個故事都會有鬼出沒。于是整個夏天，我夜夜伴著星光、銀河與鬼故事入睡，躺在竹藤編的席子上，身體蜷于母親懷中，面頰上掛著嚇出的淚。山東誕生《聊齋志異》并非偶然，成百上千年來，這里的娃娃都是聽著鬼故事長大的。

④

在樹上，我以逸待勞靜觀萬象。遠處一陣揚塵，大我十歲左右的一個哥哥飛奔而來，人影由小及大，終于在眼前停下來。比他更早停下來的是一只麻雀，直勾勾躺在地上，整個身體一鼓一鼓地起伏。他把麻雀抓在手中，扶著我這棵柳樹，半天沒說出話來。

在鄰村的葦子地里，他偷襲一只麻雀，沒想到驚飛了它，于是一氣之下開始追著跑。在葦子地里待久的鳥，不敢飛向天空，總想找個掩護，于是一直低空飛行，在深深的恐懼中忘記可以飛得再高一些。于是一人一鳥競逐了幾里地，最終麻雀體力不支，墜落在地。這個故事會在村里傳很多年，一個長不大的愣頭青追死了一只飛不高的鳥。

另一只鳥死得更荒誕些。村子西邊有三棵大樹，每棵上面都站了一只貓頭鷹。大人們總說半夜里貓頭鷹飛到誰家屋頂叫，誰家就有人要去了。

北邊鄰居家的大塊頭，琢磨著用彈弓打下一只來。他去買來四根橡皮筋，做了個射程加倍的大彈弓。他帶著半個村的孩子一起來到村西的高樹下，拉滿加粗的彈弓，石子如流星飛向樹梢，樹葉簌簌飄落，裹著小母雞一般大的貓頭鷹落在結(jié)實的地面上。他沖上去，在歡呼聲中抓住了貓頭鷹。全村的孩子，輪番從他手中拿過貓頭鷹，摩挲著厚實的羽毛，盯著它滾圓的眼珠，贊嘆個不停。

打下一只貓頭鷹可不是什么好事，大人們很快斷定這個大塊頭要出事。兩年后的一天他蓋新房子時，從房梁上摔下來，斷了一條腿。全村人的漫長等待到此結(jié)束，從此之后沒有人敢再打貓頭鷹的主意。我倒為他慶幸，此事到此為止，不然人生中任何時刻都有個詛咒懸在頭頂。

⑤

第二年開春后，積雪化了一地。選了個暖和日子，母親又帶著我去地里干活了。此刻樹便是我的窩，越長大我越喜歡待在上面。我從一根樹枝順勢跳到另一根，再出溜到樹杈上歇著。這一整天我上躥下跳，在想念了一個冬天、半個春天的柳樹上，耳中遍是周遭萬物絮語，心中是純粹而徹底的喜悅。

回到樹上，春天才真正開始。熟悉的輕霧從泥土里蒸騰，大地長出一層灰綠色，向著無盡的遠方蔓延，直到遠山將其阻攔。一萬只蠕動的幼蟲松動田野，一萬只揮舞的雀鳥掠過叢林，一萬年來未曾靜止的風(fēng)輕掃村莊。諸蟲毫無頭緒地鳴叫只是不喜歡安靜，群鳥并未歌唱而是在無窮地絮語，村里人揮舞鋤頭時心中躍動著不曾止歇的歡歌與抱怨。

我的心像一座久未開啟的接收站，在噪聲與雜音中不斷摻來試探已久的信息，萬物皆有靈，發(fā)出甚或不明的聲音，世間卻沒有什么接收塔。我抱著樹干，亢奮地聆聽到千言萬語、蟲鳴鳥語。

我對鳥兒一視同仁，黑色的烏鴉和花色的喜鵲只有音色之別，沒有毛色之別，我不曾有過歧視，兩種鳥的聲音同樣難聽。我對蟲子等而視之，無論它們渾身帶刺還是柔軟地蠕動于世間，都說不出什么像樣的話。我甚至都分不清此刻是在樹上做夢，還是在一個遙遠的城市里回想。

（六月的雨摘自譯林出版社《人間一格》）