兒時(shí)最愛(ài)看雨，覺(jué)得它神秘莫測(cè)。家鄉(xiāng)的老人說(shuō)，天上有一條銀河，雨是銀河決了堤、傾倒下來(lái)的天水。還有的老人說(shuō)，那是老天爺與他媳婦打架時(shí)，王母娘娘流下來(lái)的眼淚。于是，兒時(shí)的我常常望眼欲穿地尋找銀河，晴天只看到一片令人目眩的蒼藍(lán)，直到看得眼皮發(fā)酸；夜晚在天幕上的星星之中，倒是可以隱約看到一個(gè)發(fā)白的線狀東西，老人說(shuō)那就是銀河，雨就是從那兒流下來(lái)的。當(dāng)時(shí)，我雖然不懂科學(xué)知識(shí)，但也不相信這些民間傳說(shuō)——管它是從哪兒來(lái)的，反正下雨能給我快樂(lè)。記得兒時(shí)每到枯雨的大旱之年，家鄉(xiāng)人都要求雨：人人頭上戴著一個(gè)柳條編成的綠圈圈，抬著活豬、活羊、活雞、活鴨，冒著烈日炎陽(yáng)，敲鑼打鼓到河邊；在禱告聲中一字排開(kāi)地跪倒之后，那些嗷嗷叫著的活的生靈，便被年輕力壯的小伙子，用力拋向河心，以求上蒼的老天爺與地下的龍王爺，能體恤大地之焦渴，下上一場(chǎng)及時(shí)雨，以解救即將枯死的萬(wàn)物。每逢這個(gè)時(shí)刻，我與許多小伙伴，也要在其中扮演求雨的角色，我們無(wú)力向河里拋豬扔羊，但要用童謠向蒼天獻(xiàn)上一片童真：

老天爺下大雨

蒸了包子往上舉

老天爺 別晴天

煮了餃子往上端

但是老天無(wú)言，碧透的藍(lán)天上沒(méi)有一絲云影；有時(shí)老天爺像是和求雨人有意開(kāi)玩笑似的，風(fēng)起云涌、雷聲隆隆之后，那煩人的太陽(yáng)又從云彩縫里露出臉來(lái)，于是我們只好眼巴巴地看著活豬、活羊們，順?biāo)鞫隆?/p>

這是我兒時(shí)有關(guān)雨的悲情童話。當(dāng)然，家鄉(xiāng)也有大雨滂沱的日子。

每到這個(gè)時(shí)日，人們雖然被澆得像落湯雞一般，但還是手舞足蹈地喊叫著：

“好雨——好雨——”

“下吧——下它七天七夜——”

這是我最為愜意的時(shí)候。我喜歡在云雨蒙蒙的田野上，木偶般地呆望著林間百鳥在雨幕中急飛歸巢，聽(tīng)夏蟬因落雨而歌聲沙啞；在單調(diào)的蟬聲跌落之后，接聲而起的是遍地蛙鳴，那高一聲低一聲的鳴唱，讓我想起了學(xué)堂里娃兒們吟讀國(guó)文之聲（那時(shí)稱“語(yǔ)文”為“國(guó)文”）。老夫子要求我們吟唱國(guó)文時(shí)，都要搖頭晃腦，讀出它的韻味來(lái)——那學(xué)堂里的讀書聲聲，頗有點(diǎn)像雨中高低聲混合在一起的蛙群合鳴。

在我的記憶里，幼年時(shí)只是覺(jué)得雨大非常好玩，富有情意的舉動(dòng)，頂多用紙疊成一個(gè)小船，讓它經(jīng)在院子里順?biāo)?，揮發(fā)一下童心童趣而已。自從開(kāi)始學(xué)習(xí)古詩(shī)之后，雨在我心中的形象陡然升值，它不僅是我的玩偶，而且流變成了“剪不斷理還亂”的一種思緒。記得，當(dāng)我讀到杜牧的《清明》詩(shī)章后，鄉(xiāng)間的牧童、田野的驛道、小鎮(zhèn)的酒幌以及樹葉上流淌下來(lái)的水珠……都能引起我神秘的幻想。這個(gè)雨中美麗的田園畫面，曾讓我戴上草帽，冒雨離開(kāi)家院，在密集斜飛的雨絲中，去尋找那幅恬靜而富有詩(shī)情的一隅。當(dāng)然，在家教十分嚴(yán)格的家庭，要想雨中上街總要找一個(gè)十分確切的理由：爺爺雨天總是要喝上幾盅酒的，我說(shuō)我給爺爺上酒館里買酒。娘把涂著桐油的雨傘遞給我，我卻偏偏戴上草帽，提起酒壺便跑出家院。

雨中尋找詩(shī)情，實(shí)在是一件樂(lè)事。雖然我家住的小鎮(zhèn)不是杏花村，但街上的酒館還是那么幾家。盡管在落雨街道上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)牧童，也沒(méi)有杜牧詩(shī)中“牧童遙指杏花村”的畫面——我的兩只布鞋被積水濕透了，小小草帽覆蓋不到的身子，也變成了一只落湯雞，但我并不因此而失意，因?yàn)槟切┯曛械拇掖倚姓?，以及小?zhèn)酒館前懸掛于空中被淋濕了的酒幌，都給了我童心幻覺(jué)中的某種滿足。特別是地上時(shí)而鼓起、時(shí)而消失了的雨泡，就像我玩耍時(shí)，吹起的肥皂泡那般，時(shí)而圓圓地鼓起了肚子，時(shí)而又突然塌陷為無(wú)，那周而復(fù)始、瞬息間發(fā)生的生生死死，都引發(fā)了我十分愜意的遐想。

小鎮(zhèn)上的伙伴，躲在房前屋后，看見(jiàn)我在雨中踽踽而行，難免要借著雨興，對(duì)我嬉笑一番。要是在平常日子，我也許會(huì)對(duì)他們的進(jìn)攻啞然失聲，但是天茫茫地茫茫的雨霧不僅是對(duì)我在雨中閑游的助了興，而且讓我有了反唇相譏的勇氣。他們喊道：

下雨了 冒泡了

王八頂著草帽了

我挑著嗓子，高聲地回敬這些小伙伴們：

縮脖王八伸脖龜

窩前窩后爬一堆

他們哄笑我是水中的王八，我回敬他們是縮在窩里的烏龜——我在水中行，他們?cè)诟C里扎堆——半斤對(duì)八兩，也算是擺平了，這是童年的雨季童話，我永生也難以忘卻。到了酒店，我渾身上下已成了水人，酒店老掌柜的給我的酒壺灌滿了燒酒之后，大概是覺(jué)得我那水淋的樣兒有點(diǎn)可憐，順手抓起一把花生米，塞在我的巴掌里。嘴里還不忘叨叨上幾句：“這么大的雨，你爺爺怎么讓你來(lái)打酒？看你都被淋成了水鬼了！”他探頭往天上看了看，對(duì)我說(shuō)：“過(guò)一會(huì)雨就會(huì)停了，你先在這兒吃花生米，不會(huì)耽誤你爺爺喝酒的。”我說(shuō)：“老掌柜的，你怎么知道雨會(huì)停下來(lái)，你又不是龍王爺？”酒店老掌柜的示意我看看天上的云彩，我搖搖頭，不知道他讓我看云彩的目的。他順嘴教了我一首破解天意的民謠，至今還鮮活在我的記憶之中：

云彩往東刮大風(fēng)

云彩往西披蓑衣

云彩往南搖旱船

云彩往北發(fā)大水

他告訴我此時(shí)云彩正往東行，意思是風(fēng)將吹走云，天就要停止流淚——雨就要停下來(lái)了。如果老掌柜的不說(shuō)出這番話來(lái)，我還有可能在酒館待上一會(huì)兒；聽(tīng)他用民諺破解了天相，我連花生米也沒(méi)吃一粒，就一頭扎進(jìn)雨簾之中——我不愿意雨停下來(lái)，我喜歡在雨中回家。

“你……”他在后邊朝我喊著，“你會(huì)淋出病來(lái)的?！?/p>

我理解他的好心，但是他不理解我的那顆童心。他哪里知道我的心田里，深藏著雨中的求索的秘密？那是古人杜牧賜給我的一個(gè)雨中的情夢(mèng)，那詩(shī)中的意境支配我走進(jìn)雨幕，并被淋成了一個(gè)小小的水鬼！

（六月的雨摘自北京燕山出版社《從維熙散文精選》）