我第一次見到合歡花，是在臺(tái)基廠。從我家出來(lái)，往東走不遠(yuǎn)，穿過(guò)后河沿，正對(duì)著的就是臺(tái)基廠。這是一條老街，明朝建北京城時(shí)，工部設(shè)立備料的五大廠：臺(tái)基廠、大木廠、黑窯廠、琉璃廠和神木廠。臺(tái)基廠是唯一建在內(nèi)城的，離皇宮很近。臺(tái)基廠北口，即是長(zhǎng)安街，和王府井遙遙相對(duì)。這條街兩旁種的行道樹便是合歡。

那一年暑假，我馬上讀五年級(jí)，自覺(jué)得長(zhǎng)大了，第一次去王府井，因?yàn)橥醺峡谟挟?dāng)時(shí)北京最大的新華書店，我想到那里看書、買書。剛進(jìn)臺(tái)基廠南口，一眼看見合歡，滿樹開滿的那種花，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。不是常見過(guò)的紅色、猩紅色和粉色，是那種夢(mèng)一樣的緋紅色，毛茸茸的，那么輕柔，仿佛一陣風(fēng)吹來(lái)，就能把花都吹得飛起來(lái)，像跳著芭蕾舞一樣，輕盈地飛滿天空。臺(tái)基廠整條街兩旁，都飄浮著這樣緋紅色的云朵，我像走進(jìn)了童話的世界。

像發(fā)現(xiàn)了新大陸一般，我怎么也忘不了那種花。盡管當(dāng)時(shí)我還不知道它的名字。那一年的暑假，我常走那條街，為去新華書店，更為看合歡。

有一天下午從新華書店出來(lái)，走到臺(tái)基廠的時(shí)候，光顧著抬頭看花，沒(méi)留神撞到一個(gè)人，是一個(gè)中年女人，個(gè)子很高，微微發(fā)胖，面容白皙，很漂亮，穿著也很漂亮的連衣裙。我連忙向她道歉，她笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，只是用手摸了一下我的頭發(fā)，便向前走去。我跟在后面，好幾次想快走幾步超過(guò)她，趕緊回家。不知怎么搞的，總不好意思，就這么一直跟在她后面，看著合歡的花影落滿她的肩頭，連衣裙的裙擺被風(fēng)微微吹起。

她就那么不緊不慢地在我前面走著，沒(méi)有想到，她走過(guò)臺(tái)基廠，走過(guò)后河沿，走到我家住的那條老街，居然也是往西拐，一直走到我讀書的前門第三中心小學(xué)，走到樂(lè)家胡同的時(shí)候，拐了進(jìn)去。我愣愣地站在樂(lè)家胡同口，望著她的背影消失在胡同盡頭。好長(zhǎng)時(shí)間，我都弄不清當(dāng)時(shí)我為什么望著她的背影，望了那么久。

暑假過(guò)后，開學(xué)第一天，上學(xué)路上，我居然又遇見了她。和她擦肩而過(guò)的時(shí)候，她又沖我笑笑，好像也認(rèn)出了我。但是，沒(méi)有和我說(shuō)話，也沒(méi)有摸一下我的頭發(fā)。

以后，幾乎每一天清早上學(xué)的路上，總能遇見她，每一次，她都沖我笑笑。笑得很和善，很慈祥，很好看。在以后的日子里，回想起每天上學(xué)路上和她的邂逅，我才發(fā)現(xiàn)，是自己的潛意識(shí)里，覺(jué)得她的樣子、她的笑，像是媽媽的樣子、媽媽的笑。其實(shí)，早在我五歲的時(shí)候，媽媽去世了，媽媽的樣子、媽媽的笑，我沒(méi)有一點(diǎn)兒印象。

一直到有一天上學(xué)的路上，看見她向我走過(guò)來(lái)，有幾個(gè)小孩子從我身邊跑過(guò)，一邊叫著方老師，一邊向她跑過(guò)去，我才知道，她是老師。進(jìn)樂(lè)家胡同不遠(yuǎn)，是賈家花園小學(xué)，我們?cè)豪锏暮⒆?，有在那里上學(xué)的。自從知道她是賈家花園小學(xué)的老師，不知怎么搞的，我異想天開，總想轉(zhuǎn)學(xué)到賈家花園小學(xué)，她當(dāng)我的老師才好。只是，這樣的念頭，從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講。賈家花園小學(xué)是私立學(xué)校，家里花不出那樣多的學(xué)費(fèi)。

我和這位漂亮的女老師每一次上學(xué)路上的邂逅，都會(huì)讓我忍不住想起第一次和她在臺(tái)基廠合歡樹下的相撞。長(zhǎng)大以后，幾乎每一次看到合歡，總?cè)滩蛔∠肫鹚?。盡管她從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)一句話，我并不了解她，對(duì)她一無(wú)所知。但是，她那溫和、善良、慈祥又美麗的笑容，溫暖了我小學(xué)五、六年級(jí)兩年的時(shí)光。她是我苦澀寂寞童年的一束光，讓我對(duì)母親對(duì)未來(lái)對(duì)美好充滿想象。

讀中學(xué)以后，我再?zèng)]有見過(guò)她。偶爾，我會(huì)想起她。我寫了一篇短篇小說(shuō)《合歡路口》。我將合歡樹從臺(tái)基廠移植到我家前這條老街，我和她在合歡樹下重逢。這是我一直的愿望。

如果有什么花可以象征一個(gè)人的童年，合歡，是我的童年之花。

（摘自《中學(xué)生閱讀·初中版》2023年第3期，西米繪圖）