徐懷中一生經(jīng)歷豐富，具有不同的生命范型，需要多棱鏡觀照，更重要的是通過自身的生命呈現(xiàn)與軍旅文學(xué)實踐，達到了人生境界與藝術(shù)境界、審美境界的合而為一。深挖徐懷中的藝術(shù)生命境界，才能了解《牽風(fēng)記》如何被創(chuàng)造出及所展示出的豐厚意蘊，從而更好把握《牽風(fēng)記》之所以成為當(dāng)代軍旅文學(xué)百花園中的杰作之緣由。

著名軍旅作家徐懷中的《牽風(fēng)記》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎，為中國當(dāng)前軍旅文學(xué)的杰作之一?！稜匡L(fēng)記》能被創(chuàng)作出來，源于作者具備了豐富真切的戰(zhàn)場經(jīng)歷、對于戰(zhàn)地生活的深刻清晰感知及扎實深厚的創(chuàng)作功底，更為關(guān)鍵的就是作者具有充盈深沉的藝術(shù)生命境界。其人生歷程豐富而厚實，生命范型多樣，這成為創(chuàng)制出不拘一格的《牽風(fēng)記》的堅實后盾。深挖徐懷中的藝術(shù)生命境界，才能充分把握《牽風(fēng)記》如何被創(chuàng)造及徐懷中背后獨特的精神境界。

生命范型：璀璨的多維度生命風(fēng)姿

徐懷中一生獨特甚至富有傳奇色彩，正是在豐富而厚實的人生歷程基礎(chǔ)上，才呈現(xiàn)出璀璨的多維度生命風(fēng)姿。

一、軍旅文學(xué)作家：當(dāng)代軍旅文學(xué)重要的領(lǐng)頭雁與中堅者

徐懷中作為從槍林彈雨、金戈鐵馬中穿梭的老戰(zhàn)士、老作家，一直鐘情并游弋于軍旅文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，從二十幾歲起就在部隊軍營從事文學(xué)創(chuàng)作，始終沒有停歇，扎實抒寫戰(zhàn)地生活，大力謳歌軍營中可歌可泣的英雄與感人肺腑的小人物，取得令人刮目的成績，可謂是中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的領(lǐng)頭雁與中堅者之一。其豐腴的實績表現(xiàn)在：數(shù)量豐富，文類眾多，共創(chuàng)作長篇小說3部、短篇小說10余部、劇本1部、詩歌20多篇、非虛擬小說1部、《大決戰(zhàn)》編劇1部，且成就令人扼腕。其創(chuàng)作題材跨度大，就戰(zhàn)事而言，從解放戰(zhàn)爭到西藏解放，從越南戰(zhàn)爭到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；就與部隊相關(guān)的建設(shè)而言，有西藏建設(shè)、西南邊疆建設(shè)，有火熱的當(dāng)代軍營生活，分別截取了一個個鮮活與獨具特色的生活橫斷面，并成功加以點鐵成金式的勾勒與渲染，留下膾炙人口的諸多佳作名篇。從人物形象塑造上講，人物豐富，共有300余個；人物類型多，有部隊統(tǒng)帥、高級軍官、中低級軍官、普通戰(zhàn)士，有知識分子，有底層軍士，有漢族人物，還有不少藏族、傣族等人士，有男女老少，特別是女性形象多?？偫ㄆ饋碇v，可謂是塑造了一系列栩栩如生、形象飽滿、個性鮮明的人物群體畫像，將軍旅中人們的喜怒哀樂與悲歡離合繪聲繪色地展示出來，令人印象深刻。

從創(chuàng)作實績上講，成就非凡，獲得全國短篇小說一等獎2次、獲得魯迅文學(xué)獎1次，特別是以90歲高齡斬獲茅盾文學(xué)獎，成為該獎項迄今為止年齡最大的獲獎?wù)?。徐懷中從《地上的長虹》《我們播種愛情》《無情的情人》到《西線軼事》《阮氏丁香》，再至于《底色》《牽風(fēng)記》等，畢生耕耘于戰(zhàn)爭題材小說撰寫，是西藏軍事文學(xué)最典型的奠基者與啟蒙者之一，是中國當(dāng)代軍事文學(xué)“非虛構(gòu)”文學(xué)創(chuàng)作的最重要代表者之一，可謂是中國當(dāng)代軍事文學(xué)的重鎮(zhèn)之一，也是中國當(dāng)代文學(xué)的不可多得的著名亮點作家之一。

二、軍旅文學(xué)教育家：當(dāng)代軍旅文學(xué)教育的推動者與筑巢者

徐懷中站在新時期軍旅文學(xué)發(fā)展的重要關(guān)口，積極從事軍事文學(xué)教育，成為當(dāng)代軍旅文學(xué)教育的重要推動者。

在國防大學(xué)軍事文化學(xué)院（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）擔(dān)負首任文學(xué)系主任，兢兢業(yè)業(yè)，大膽求進，將眾多新理念融入其中，取得了輝煌的軍事文學(xué)教育業(yè)績，使得“軍藝文學(xué)系”成為軍隊作家的真正搖籃，引領(lǐng)并促成赫赫有名的“軍藝”作家群體。以文學(xué)系首期學(xué)員35人為代表，后來形成一個較大群體，出現(xiàn)了以莫言、李存葆、徐貴祥、柳建偉、麥家、石鐘山、錢鋼、王久辛、殷實等為代表的大批實力派軍旅文學(xué)作家及以朱向前為代表的軍旅文學(xué)批評家，至今依然活躍于軍旅文學(xué)領(lǐng)域，徐懷中則可以稱為中國當(dāng)代軍旅文學(xué)的極大推動者，并頗受尊崇。特別珍貴的是秉持包容、開放、創(chuàng)新、求實的教育理念，銳意革新，勇奪一流，使得軍藝文學(xué)系盛極一時，以至于被稱作軍旅文學(xué)教育的“徐懷中時代”。現(xiàn)繼任者國防大學(xué)軍事文化學(xué)院文學(xué)系主任、解放軍軍事文學(xué)研究中心主任徐貴祥，力圖重返“徐懷中時代”，再取得輝煌。鑒于此，徐懷中先生不僅是軍旅作家的標桿與旗手，更是改革開放以來軍事文學(xué)的“筑巢者”。

三、軍旅文學(xué)管理者：當(dāng)代軍事文化戰(zhàn)線與軍旅文學(xué)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者與掌舵者

從劉白羽到馮牧，再到徐懷中，一線貫穿，均是著名的中國當(dāng)代軍事文化戰(zhàn)線與軍旅文學(xué)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者與掌舵者，對于軍旅文學(xué)與軍事文化的發(fā)展，出謀劃策，兢兢業(yè)業(yè)，默默奉獻，推波助瀾，極大地推動與引領(lǐng)著軍旅文學(xué)的良性進展與茁壯成長，使得軍旅文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)的大家園中地位得以顯現(xiàn)，其成績有目共睹，得到廣泛共識。此時，徐懷中備受尊崇，“直至20世紀80年代初，出任文學(xué)系主任，隨后又升任總政治部文化部部長，成為軍隊文壇一時風(fēng)頭無兩的歷史弄潮兒”。另外，徐懷中作為軍隊系統(tǒng)的中國作協(xié)副主席，能夠積極為軍旅文學(xué)發(fā)聲，鼓而呼，獎掖與提撕軍旅文學(xué)后勁力量，加強軍旅文學(xué)與中國文學(xué)界的溝通與交流，深化彼此聯(lián)系，從而將軍旅文學(xué)的審美訴求彰顯出來，也極大豐富了中國當(dāng)代文學(xué)的異彩紛呈。

徐懷中人生境界：與創(chuàng)作境界、藝術(shù)境界的合一

細加體會，穿透徐先生人生的霧幕至于深層，令人驚嘆的則是：經(jīng)過一生的積淀與體悟，特別是到了高年的徹透世事與洞明宇宙大化至理，其自身達到了人生境界與藝術(shù)境界、審美境界的合而為一，尤其是人生后期愈來愈明顯，從而使得軍旅文學(xué)愈發(fā)顯現(xiàn)出哲思高度與澄明之境。

一、生命不息、奮斗不止的自強不息精神

畢生孜孜不倦奮斗不歇，《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》等，均是在潮流涌動、奮發(fā)揚蹄之際，力挽狂瀾之發(fā)奮之作，才成為中國當(dāng)代不同時期軍旅文學(xué)轉(zhuǎn)型的代表作，也是在中國當(dāng)代文學(xué)史上口碑不錯的難得之作。談及自己在創(chuàng)作上的理想和遺憾，他說，翻查自己的文學(xué)流水賬，其中寫滿了遺憾和沮喪。由于種種原因，荒廢了很多時間，對此，發(fā)出感慨：“我讀過這樣一段箴言：‘一個被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復(fù)為一張潔白的紙。人的一生一世，也應(yīng)作如是觀?，F(xiàn)在對我而言，時間很有限了，但我還是會在文學(xué)寫作這一汩清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙。”可見，其具備明顯的只爭朝夕、時不我待、逝者如斯夫的情懷。特別是，直至80歲乃至90歲，依然憤然伏案疾書。徐先生多次說：《牽風(fēng)記》13余萬字，年老多病，并堅持先在腦海里把準備寫的情節(jié)清楚過一遍、背誦下來而后才落筆的寫作習(xí)慣，加上不斷修改，斷斷續(xù)續(xù)爬行式寫了四年，其沖破艱難險阻的勇氣實在可嘉。當(dāng)代著名作家王蒙就慨嘆“老友徐懷中90歲了還寫出新長篇《牽風(fēng)記》，……我那驕傲自滿的情緒被壓得結(jié)結(jié)實實，我會以徐懷中為榜樣，繼續(xù)收起尾巴，只要還活著，希望也寫到90歲”。

二、生命常新、鮮活求變的創(chuàng)造精神

從整個創(chuàng)作上看，一直不循規(guī)蹈矩，堅持個性與創(chuàng)新，特別是年長之時，在多個場合均宣說自己就是一個突破固套化、概念化、公式化窠臼的“爬行者”，始終在巧妙蟬蛻，不斷追求不同以往的瑰麗畫卷。因此，徐先生的一生，從處女作《地上的長虹》、成名作《我們播種愛情》開始，到新時期之初的拓荒之作《西線軼事》，至于沉潛含玩的突破之作《底色》以及集大成之作《牽風(fēng)記》，就是不斷突破時代創(chuàng)作風(fēng)潮與自身創(chuàng)作拘囿的歷程，使人驚嘆：“每代作家都要直面各自時代的局限與挑戰(zhàn)，有膽識、智慧和想象力的人，才有機會成為牽風(fēng)弄潮者。徐懷中的可貴，在于他從未停止這種追求，直到今天，還在作新的探索?！眲?chuàng)作《牽風(fēng)記》時，徐先生說：“我覺得我的創(chuàng)作思想還需要解放，自己以前總覺得已經(jīng)夠解放了，但實際上受概念化、公式化影響很深，不自覺就會疏忽，要90歲了才徹底醒悟，我像蹚一條大河，我已經(jīng)蹚過來了！我不管了！我就放開手腳做最后一擊！”其中的敘事策略、人物塑造、話語選取以及語言運用、意境營造等均是全新的創(chuàng)造。就拿全息、裸女、計算機的高級格式化、數(shù)據(jù)、二氧化碳、維C片、玩偶貓和古琴等意象選用與話語運用，就足以令人眼花繚亂，耳目一新。朱向前曾表示，“從21世紀初的《來也匆匆去也匆匆》《或許你見過日初》，一直到今天的《牽風(fēng)記》，徐懷中始終有一種藝術(shù)雄心，總在不斷地探索創(chuàng)新，在90歲的年紀決心和自己的以往告別，這是中國文學(xué)史的奇跡。”再如創(chuàng)辦軍藝文學(xué)系時實行“四面來風(fēng)不拘一格”求變求新，令人驚嘆。

三、知難而進、不怕艱辛的忍苦精神

《底色》創(chuàng)作的背后艱辛，就可見一斑。1965年，在越南經(jīng)歷了饑渴、酷熱與圍追堵截，特別是多次生命危難，才寫出滿懷激情、直抵生命深層的戰(zhàn)地名作。而《西線軼事》，就更是炮火紛飛、前線鏖戰(zhàn)下的產(chǎn)物，1979年被委任帶領(lǐng)一個專門去對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線的戰(zhàn)地采訪小組，克服身體虧空大病初愈甚至出現(xiàn)“休克”的困難，帶上一大包中藥就坐飛機前往，且艱難地冒著炮彈飛竄、飛機高懸的生命之危，才隨作戰(zhàn)部隊到四川樂山采訪某師通信連女子電話班，創(chuàng)作出獨具一格的劃時代佳作，為自身所經(jīng)歷的不怕槍林彈雨、生死存亡難料的境遇畫上驚人的一筆。創(chuàng)作《大決戰(zhàn)》劇本時，雖任原總政文化部部長，但處處親躬投入其中，排除萬難，“于是他離開京城，到了密云水庫僻靜的一隅待了下去，白天黑夜嘔心瀝血加工、審定劇本。持續(xù)干了幾個月，劇本終于令他滿意了才回到京城，但他確實已憔悴，臉也浮腫，無法再硬撐下去了?！边@種戰(zhàn)火取栗、克難而進、苦難求索的精神，就是作為著名軍旅作家身上所洋溢的本色情懷。

四、豁達寬忍、與人為善的至仁精神

謙虛謹慎、虛懷若谷、善待他人、灑脫處世、容忍納川，在徐懷中身上體現(xiàn)得淋漓盡致，成為其人生境界的極致狀態(tài)。這是歷久以來人生境界與藝術(shù)境界合一者最為鮮明的標識之一。徐先生一生在歡欣、成功、喜悅之時，在磨難、困境與排擠之時，在迷茫、無奈與苦悶時，均能保持謙卑審慎，寬以待人，仁愛為上的精神情懷。即使已任原總政文化部部長，但是他給我強烈、鮮明的印象是，沒有俗世間的那種讓人敬而遠之的“名作家派頭和官架子，待人真誠且和藹可親，使我感到無束無拘，談笑自如”，并且能夠拜訪當(dāng)年修康藏公路時代職的營教導(dǎo)員，“我連連點頭贊嘆，徐懷中這人真是重情重義呵！ 在自身難保的情況下卻硬著頭皮跑到勞改農(nóng)場去看望老紅軍、老作家蘇策……當(dāng)年西藏軍區(qū)政治部第一任文化部長?！诺罒崮c的徐懷中的舉動卻頗為驚世駭俗?！痹偃?，當(dāng)時莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎，采訪徐懷中之時，他十分謙虛，推辭說自己談不上是莫言的恩師，而“改革開放的時代才是莫言的恩師”，謙恭引退與居功不納之心，令人感動不已。

生命境界是創(chuàng)作境界的風(fēng)骨，唯有高超的生命境界則是創(chuàng)作境界的根柢。徐先生富有獨特的生命氣象，高大、輝光、充實而清豁，具備巖巖氣骨。特別是在年長時，更將此演繹到盡致之態(tài)?！稜匡L(fēng)記》正是徐懷中先生此境界匯聚并臻于成熟之際，將戰(zhàn)場予以詩化與情境化，把創(chuàng)作當(dāng)作內(nèi)在精神創(chuàng)造的詩性形式，將戰(zhàn)場深處的浪漫超幻乃至鴻蒙之光酣暢淋漓地顯現(xiàn)出來，達到戰(zhàn)地場景的詩性呈現(xiàn)與藝術(shù)表達的最佳境地。

作者簡介：

藺熙民，1973年生，男，陜西省西安市人，博士，研究方向為中國文學(xué)、美學(xué)。作者單位：武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部。