曾穎

樓上的鄰居在屋頂修了個花園，栽上各色花樹，放上陽傘桌椅，我常常在天色將明之時，上去看朝陽，讀書寫東西。因?yàn)槭墙枞思业牡胤?，故將其命名為“借園”。對我而言，東西可以借，歡樂卻是自己的。這在某種程度上，也算是對自己在物質(zhì)方面無大創(chuàng)造力的一種精神安慰吧。

借園主人朱女士某天上樓澆花，與我偶遇，知道我就是小區(qū)鄰居口中的那個作家，她的小園子不僅給花兒和鳥兒提供了棲所，還“產(chǎn)出”了許多文字，她自然十分高興，就給我講了她父親的故事。

她的父親是個軍人，抗美援朝回來后已是正團(tuán)職，娶了她的生母——一個能夠用俄文念普希金詩歌的文藝兵，生下哥哥和她。她的家庭，父母郎才女貌，兒女成雙，幸福得羨煞旁人。但20世紀(jì)60年代中期，那場眾所周知的劫難鋪天蓋地而來，她的父親也難逃此劫。父親的軍人脾氣，受不了橫空而來的污蔑，他揮拳奮起反擊，被打成抗拒運(yùn)動的典型。

生母果斷而決絕地和父親劃清了界限，斬?cái)嗔税ㄅc兩個兒女在內(nèi)的所有聯(lián)系，以保全她在省歌舞團(tuán)的工作。她和父親相差15歲，唯一能填補(bǔ)這段差距的是父親的官職，一旦這填充物消失了，平衡自然就崩塌了。

在經(jīng)歷了幾乎脫一層皮的“挽救教育”后，父親被發(fā)回原籍接受監(jiān)督改造，唯一的“行李”便是一雙兒女，兒子五歲，女兒三歲。家鄉(xiāng)的老屋早已不在，生產(chǎn)隊(duì)騰出一間保管室，室內(nèi)除了一個倒扣的拌桶，什么都沒有。但比起有人監(jiān)視、一不小心就可能挨皮帶的土監(jiān)獄，這間曬壩上空空如也的小房子也就沒那么恐怖了。

父親早年當(dāng)過篾匠，求得隊(duì)長允許后，他從后坡拖回幾根竹子，剔枝砍丫，不出半日就拼出一張竹床、一張小桌、三把小凳，把隨身帶的軍被、飯盒、水壺往上一放，勉強(qiáng)算得上一個家了。壘三塊石頭，支上當(dāng)年從日本鬼子那里繳來的一個長條飯盒，燒上開水兌起灰面，就算是一頓飯了。他們那天吃的第一頓飯，是糨糊。

曬壩西邊還有一戶人家，住著母女倆，與保管室相距三四百米，此外周邊半里再無人家。地主婆六十多歲，膝蓋有病，走路一瘸一拐，她的女兒三十好幾了，一直沒有出嫁。

地主家的小姐通常是令人浮想聯(lián)翩的，但這個小姐卻和想象的不一樣。她沒有白凈的皮膚，也沒有光亮柔順的頭發(fā)和纖細(xì)柔美的腰肢，更沒有不沾陽春水的纖纖玉指。她面色青黃，頭發(fā)發(fā)黃而且開叉，小眼睛，大臉盤，一對齙牙破口而出，很不安分地頂在外面，還發(fā)黃。

曬壩兩頭，一東一西兩家就成了鄰居，燈火呼應(yīng)，炊煙融聚，一個地主，一個勞改分子，彼此倒也不嫌棄，雖不敢像正常鄰居那樣，你端著碗來我家擺龍門陣，我拎壺酒去你家打牙祭，但偶爾派娃娃搭個火借個鹽什么的，也并不算什么忌諱的事。久而久之，兩家彼此有了些小小的照應(yīng)。小姐最怕看到父親給娃娃喂糨糊，經(jīng)常偷偷把她家的面拿去加點(diǎn)黃豆面炒熟，再下鍋時，滿屋生香；父親編竹蝦筢到竹林背后的小溪里撈小魚，撈到后總是用草穿成兩串，一串掛在西屋門口，一串帶回家中，煮得一鍋腥氣。

每當(dāng)這時，地主家的那位小姐，現(xiàn)在他們知道她叫蘆花，就會搖頭皺眉，覺得糟踐了東西。父親就自我解嘲，說要是有一碗油，把它們炸得噴香酥脆，再撒上一撮辣椒面和花椒，就美了。

但現(xiàn)實(shí)是，這些東西一樣都沒有。

后來，父親再撈魚的時候，蘆花就跑來把兩串都接了，也不言語，一路小跑進(jìn)了竹林子，小半天后，就端回一碗金黃酥脆的小魚，放到竹桌上，香氣四溢，兩個小孩吃得嘎嘣響，父親吃得滿眼淚光。

蘆花做魚，其實(shí)是“炕”的。她把小魚放置在一個瓦片上，瓦片下面燒小火，慢慢炕干，這原本是做貓食的方法，不同的是擠掉了內(nèi)臟，加了幾顆鹽和干辣椒面。蘆花稱它為“貓貓魚”，父親則稱之為“蘆花魚”。

朱女士說，那時鄉(xiāng)下沒什么玩樂，她和哥哥就當(dāng)了蘆花的小跟班，而蘆花也樂得帶著這兩個孩子，因?yàn)樵谶@個世界上，他們是少有的幾個還會對她笑并把她的話當(dāng)一回事兒的人。她說喇叭花的屁股是甜的，兩個小家伙摘下來就嘬；她說蜘蛛在唱歌，兩個小家伙就屏住呼吸豎起耳朵聽……

作為家中唯一的勞力，蘆花真正玩的時間并不多，只是兩個孩子覺得她做的事好玩而已。比如搓玉米，她把兩個玉米棒碰在一起揉搓，笸籮里頓時就下起了金黃的雨；比如宰豬草，她把一捆捆苕藤放在刀痕累累的菜板上，咚咚咚一陣響，苕藤葉青汁四濺，不一會兒就變成一鍋熱氣騰騰的豬食，她常常變戲法一般，從鍋中掏出一個雞蛋或小紅苕，犒勞身后的小跟班和忙活了半天的自己。煙氣氤氳的灶房里，蘆花總能從壇子里、爐灰里、蒸籠瓦罐里掏出一點(diǎn)兒土豆、玉米、胡豆或花生什么的，讓他們歡喜雀躍。

他們的童年時期所有的溫暖都與蘆花和她的廚房有關(guān)。她總能用最少的油鹽做出味道完全不同的飯菜。每個月初，她就把不多的菜油和鹽放到一起，炒得噴香，裝到一個罐子里，每次煮菜的時候，往里放上一勺。她會用泡菜壇子里的酸鹽水加上幾粒小米椒，調(diào)出味道極好的汁，用來蘸蘿卜。她能在孩子們吃膩了紅苕之后，把紅苕曬干磨細(xì)兌水倒入開水鍋里做成粉，拌上蒜泥香蔥，吃得人滿身大汗。

后來，父親覺得自己做飯實(shí)在太難，就向隊(duì)長申請讓孩子們在蘆花家搭伙。隊(duì)長打趣說，要搭干脆全家搭，免得你天天吃糨糊吃壞了，我沒法向上面交代。再后來，某一天早晨，父親讓兒女們不再管蘆花叫姐姐，而是改口叫媽媽。女兒毫不猶豫地改了口，兒子遲疑了半晌，也改了口。那天，爸爸和蘆花都非常高興。爸爸用鄉(xiāng)里人非常稀罕的舊軍用挎包換了兩斤豬肉，蘆花不惜血本，拿出過年都舍不得用的幾顆冰糖，一副日子不過了的大手大腳樣，倒出瓶底的菜油，把肉皮炸得酥亮，然后切片墊上黃豆，上鍋蒸了兩個小時，開屜時，整個曬壩都迷醉在一片香氣之中。

父親說，那是東坡肉，是蘇東坡在流放的時候發(fā)明的。感謝老天爺，能讓我在最苦最倒霉的時候遇到你！他拿筷子指著碗里的肉，眼睛卻瞟向蘆花。

蘆花的臉紅得仿佛桌上的那二兩酒都被她一個人喝了一般。

朱女士說，時隔四十幾年，她仍能記起媽媽眼含淚光微笑的那一瞬，她覺得那是這輩子最溫暖的時刻。

幾年后，父親被平反并落實(shí)政策。他們的生母，以當(dāng)初離開父親的速度，扔下已靠邊站的現(xiàn)任丈夫，沖到鄉(xiāng)下，花枝招展地在父親面前亮相，用朗誦腔說要與他“重新找回失去的年華”。父親說，我不懂表演藝術(shù)，也不想回省城，只想安安靜靜吃一頓東坡肉。你如果會做，就幫我做一份吧！

這場景很像川劇《馬前潑水》，負(fù)心的妻子想得到重回榮華的丈夫的原諒，丈夫在馬前潑了一盆水，說，你將水收回盆中，我便原諒你！

東坡肉就是父親潑出的水。

父親再沒回省城，只是在當(dāng)?shù)卣f(xié)謀了個閑職，退休后與蘆花一起，白天讀書釣魚，晚上看五集連播的電視劇，吃吃貓貓魚和東坡肉，直到前幾年無疾而終，享年七十六歲。死前，他無數(shù)次跟兒女們說，你們一定要好好對待你們的媽媽。

他所說的媽媽指的是蘆花。

兒女們都回省城工作了，并各自生兒育女。他們前些年也試著去看過親媽，但每一次聽到的，都是她怨念十足地咒罵父親的品味和蘆花的丑，于是就不再去了。

蘆花不習(xí)慣城里的生活，一個人在老家生活，她說那里每一片樹葉上都結(jié)著以往的日子，令她欣喜自在。兒孫們每月都會回去看她，一到家就嚷嚷著要吃貓貓魚和東坡肉。

我在樓上花園曾碰到一個婆婆來澆水，頭發(fā)雪白，衣著干凈，兩顆牙齒齙在外面，很有卡通感。

我猜測，她就是偶爾來城里看望女兒的蘆花，想問問，但又害怕太唐突，沒好意思問。