爸媽以為我得了疑難雜癥

確診抑郁癥時(shí)，牛奶偵探21歲。那是一個(gè)平靜的上午，她和父母、男友在家聊天，有說有笑。在這種溫馨快樂的氛圍中，抑郁的情緒又一次毫無征兆地出現(xiàn)了，像洪水一樣快速涌上來，她抑制不住地哭泣。男友溫柔地提議：“咱們還是去醫(yī)院看一下，好嗎？”

這一次，她終于不再逃避就醫(yī)，在家人的陪同下去了當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院的精神醫(yī)學(xué)科就診。做完檢查，她被醫(yī)生告知，是抑郁癥。至此，4年來反復(fù)拉扯著她的那些痛苦、疲倦、絕望，終于得到了一個(gè)確定的答案。

人為什么會(huì)抑郁？不同學(xué)科的專家學(xué)者從精神醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)等多個(gè)角度給出了多維度的解釋，他們普遍認(rèn)為抑郁癥與遺傳因素、神經(jīng)生化因素、心理因素、環(huán)境因素等相關(guān)。

而在學(xué)界之外，普通大眾對(duì)抑郁癥常常存在誤解，以為抑郁癥距離自己很遠(yuǎn)，只有經(jīng)受了重大打擊的人才可能患上抑郁癥。甚至有很多人認(rèn)為，“95后”“00后”這些孩子“生在福窩里”，物質(zhì)極度豐盈，要啥有啥，不可能得抑郁癥。

中國精神衛(wèi)生調(diào)查結(jié)果顯示，目前我國患抑郁癥的人數(shù)約為9500萬?！?022年國民抑郁癥藍(lán)皮書》里的數(shù)據(jù)表明：18歲以下的抑郁癥患者占患者總?cè)藬?shù)的30%。由于認(rèn)知缺乏，一些人將抑郁癥歸因于懶惰、叛逆、抗壓能力差。偏見與“病恥感”導(dǎo)致很多抑郁癥患者自我厭棄，害怕就診，努力假裝自己很正常。

牛奶偵探的確診過程漫長又曲折。2015年，正在讀高三的她出現(xiàn)身體不適：起床困難，體力不支，學(xué)習(xí)時(shí)難以集中注意力，睡覺時(shí)頻繁夢(mèng)魘，皮膚還有觸電的感覺。

這是大腦異常放電導(dǎo)致的典型癥狀之一，但當(dāng)時(shí)有關(guān)抑郁癥的科普非常有限，她和家人都對(duì)抑郁癥一無所知。父母帶著她看了好幾家醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科、腦外科、心臟內(nèi)科，一大堆檢查做完，沒發(fā)現(xiàn)什么毛病?！案改干踔翍岩晌业昧耸裁匆呻y雜癥，那時(shí)，家人、朋友、老師，沒有一個(gè)人想到讓我去精神醫(yī)學(xué)科看一下。”

上大學(xué)后，隨著視野的開闊，牛奶偵探逐漸了解到一些基礎(chǔ)的抑郁癥知識(shí)，和自己的病癥有了對(duì)照。

在被抑郁癥折磨了4年后，牛奶偵探在家人的幫助下，努力站起來，踉踉蹌蹌地走向光明。后來，她把這漫長的幾年凝結(jié)成漫畫中的短短一段話：“抑郁是人體內(nèi)的種子，每個(gè)人的敏感度不同，種子會(huì)根據(jù)環(huán)境生長，有的人被長大的種子占據(jù)了身體，有的人的種子在發(fā)芽途中被其他人鏟走，有的人為了擺脫種子的控制而自我傷害，還有的人被種子帶著走向虛無。而我想講的是一個(gè)人差點(diǎn)被種子吞噬，又與種子共存的故事?！?/p>

這里不是傳說中的樣子

牛奶偵探被確診抑郁癥后，家人開始關(guān)注和學(xué)習(xí)與抑郁癥相關(guān)的知識(shí)。她的父母商量后決定，先不住院，讓她留在家觀察一段時(shí)間。

對(duì)牛奶偵探而言，那是一段非常痛苦的經(jīng)歷。即使從內(nèi)心接受了自己生病的事實(shí)，不再自我攻擊，她還是從身體到心理都非常疲憊，進(jìn)食障礙也漸漸加重（進(jìn)食障礙包括神經(jīng)性厭食和神經(jīng)性貪食，嚴(yán)重的會(huì)致死）。她試著自救，和一個(gè)同樣患有進(jìn)食障礙的朋友互相打氣，每天在微信上鼓勵(lì)對(duì)方。可抑郁癥發(fā)作期的患者，大腦神經(jīng)遞質(zhì)失衡，普通的加油鼓勵(lì)對(duì)他們完全無效。

2021年9月，牛奶偵探在外婆的陪同下，住進(jìn)重慶一家三甲醫(yī)院，開始接受科學(xué)規(guī)范的治療。

住進(jìn)醫(yī)院治療抑郁癥意味著什么？在大眾的印象中，精神醫(yī)學(xué)科是充滿“都市怪談”的神秘地方。

其實(shí)，失眠、青少年學(xué)習(xí)困難、書寫障礙、注意力不集中等現(xiàn)代人常見的問題，都屬于精神醫(yī)學(xué)科收治疾病的范疇。牛奶偵探入住的精神醫(yī)學(xué)科住院部，不同病種分布在不同樓層，她所在的那一層都是輕癥。她說：“我見到的每個(gè)病人的意識(shí)都是正常的，如果不是身處這里，壓根兒看不出這些人在生病，他們看起來沒有任何異常。”

牛奶偵探在精神醫(yī)學(xué)科住了22天。她每天做一次物理治療，定時(shí)服藥，同時(shí)接受心理醫(yī)生的專業(yè)心理咨詢，空閑時(shí)間看書、畫畫，或者和男友打電話聊天?；颊呙刻鞎?huì)被安排做2次廣播體操，每周接受巡診專家的評(píng)估。經(jīng)過治療，牛奶偵探的身體狀態(tài)一天天穩(wěn)定下來。

病房里的氣氛也并不像外界說得那么緊張和壓抑，醫(yī)生和護(hù)士都非常溫暖、有耐心。到了吃藥時(shí)間，護(hù)士會(huì)推著小車給大家發(fā)藥。

牛奶偵探非常喜歡她的主治醫(yī)生，她說：“主治醫(yī)生的個(gè)子比較矮，她永遠(yuǎn)都面帶微笑，人非常溫柔，但是性格又很堅(jiān)毅?！痹谥v述住院故事的漫畫中，她將醫(yī)生的形象畫成一只有著蓬松大尾巴的小松鼠，因?yàn)樗X得松鼠看起來毛茸茸的，很治愈。

有位小病友看到牛奶偵探在畫畫，十分認(rèn)真地告訴她：“姐姐，你一定要畫下去，你的作品可以治愈很多人?！?/p>

對(duì)牛奶偵探來說，住院這22天雖然短暫，但至關(guān)重要。在這里，她踏上了緩慢但堅(jiān)定的療愈之路，看到了被誤解的真實(shí)世界中的歡笑與眼淚、痛苦與努力、絕望與重生。這些后來都被她畫了出來，她的畫成為很多網(wǎng)友了解抑郁癥的一個(gè)小窗口。

用作品陪伴更多人，消除“病恥感”

2023年10月，牛奶偵探在新浪微博和小紅書上更新漫畫《關(guān)于我在精神科住院的22天》，引發(fā)了非常多網(wǎng)友的共鳴。許多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)和私信中向她傾訴自己或家人抗抑郁的經(jīng)歷，并留言鼓勵(lì)她。大家都說生病不是她的錯(cuò)。

牛奶偵探去廣州參加藝術(shù)節(jié)，一個(gè)女生來到她的攤位前說：“我關(guān)注了你，我是為了你來的?！眱蓚€(gè)人都哭了。牛奶偵探說：“我真切地感受到，我畫的故事鼓勵(lì)和陪伴了大家，這就是我一直想做的事?！?/p>

和抑郁癥相處的第9年，牛奶偵探也感受到了周遭環(huán)境的變化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和社交媒體的發(fā)展，普通人對(duì)抑郁癥的了解比從前明顯多了起來。9500萬的患者在互聯(lián)網(wǎng)分享中，漸漸變得具象，具體到一個(gè)一個(gè)有血有肉的真實(shí)的人。大家在分享中才體悟到：原來世界上有這么多人和我一樣，即使生病也仍然努力地活著。一個(gè)罹患抑郁癥的人，要走過漫長的認(rèn)知重塑之路，才能接納自我，實(shí)現(xiàn)療愈。

（給你草莓摘自《女友》2024年5月，牛奶偵探圖）