德夏

坐在皇家啤酒館里，喝著皇家啤酒，品嘗著巴伐利亞的白腸。酒足飯飽之后，再去安聯(lián)球場(chǎng)看一場(chǎng)拜仁慕尼黑的德甲比賽——這對(duì)一個(gè)球迷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最爽的生活。

當(dāng)然，慕尼黑不僅僅有足球。早在1900年拜仁慕尼黑俱樂(lè)部誕生之前，慕尼黑就已經(jīng)名聞遐邇。那時(shí)候的慕尼黑是一座文化藝術(shù)重鎮(zhèn)，至今，人們?nèi)阅軓墓爬辖ㄖ透鞣N藝術(shù)雕塑中感覺(jué)到這種前朝藝術(shù)遺存的氣息……

文化重鎮(zhèn)，歷史與現(xiàn)實(shí)交相輝映

歐洲的歷史不僅僅要從典籍中，更要從建筑中去尋找。德國(guó)也如此。

眾人所熟知的拜仁慕尼黑是德國(guó)乃至歐洲頂級(jí)的足球俱樂(lè)部。所謂“拜仁”，是巴伐利亞的音譯。慕尼黑是德國(guó)巴伐利亞州的首府。而在歷史上，巴伐利亞可不僅僅是一個(gè)州，而是一個(gè)王國(guó)。這個(gè)王國(guó)的統(tǒng)治中心就是維特爾斯巴赫王宮。

多年前，我前往慕尼黑拜訪的一位友人就住在維特爾斯巴赫王宮附近。我觀賞到這座集文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可式和古典主義風(fēng)格為一體的建筑時(shí)正值黃昏，落日余暉籠罩下的王宮流金溢彩，可與德國(guó)“童話之路”上那一座座仙境般的古堡媲美。這座 1385 年由一座水上城堡衍變而來(lái)的宮殿自建成之后，經(jīng)歷了歐洲文藝復(fù)興、宗教改革、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、黑死病等，見(jiàn)證了王朝更迭、世事變遷。

慕尼黑的巴伐利亞國(guó)家歌劇院有著350多年的歷史，是世界最聲名顯赫的歌劇院之一。

維特爾斯巴赫王宮是曾統(tǒng)治巴伐利亞州700多年的維特爾斯巴赫家族的宮殿，1918年后改造成博物館，后在二戰(zhàn)期間遭嚴(yán)重破壞，于1945年重建，現(xiàn)在是巴伐利亞州最大的博物館綜合體之一。

16世紀(jì)，慕尼黑是德國(guó)反宗教改革的中心；17世紀(jì)，史上首次歐洲大戰(zhàn)——三十年戰(zhàn)爭(zhēng)讓慕尼黑備受涂炭，一度被瑞典軍隊(duì)攻占；17世紀(jì)中葉，黑死病席卷歐洲。短短時(shí)間內(nèi)，慕尼黑人口銳減三分之一……云卷云舒間，維特爾斯巴赫王宮就像一個(gè)史官，秉筆直書(shū)，將巴伐利亞多個(gè)王朝的歷史敘事記載在冊(cè)，使得我們今天能從這座恢宏壯麗的宮殿群落中，了解歐洲、了解德國(guó)、了解慕尼黑。這座包含了10 座宮殿、 130個(gè)展廳的壯美建筑群落也因其悠久的歷史、恢宏的藝術(shù)、獨(dú)特的影響，被公認(rèn)為當(dāng)今歐洲最重要的宮殿藝術(shù)博物館之一。

慕尼黑在歷史上曾經(jīng)是德國(guó)的文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可等藝術(shù)的中心，諸多歐洲文化和藝術(shù)大師或在這里進(jìn)行創(chuàng)作或留下深深的足跡。

瓦西里·康定斯基1911年在慕尼黑成立表現(xiàn)主義藝術(shù)團(tuán)體“藍(lán)騎士”。作為現(xiàn)代抽象藝術(shù)在理論和實(shí)踐上的奠基人，康定斯基的《論藝術(shù)的精神》等論文被公認(rèn)為抽象藝術(shù)的經(jīng)典著作，也是現(xiàn)代抽象藝術(shù)的啟示錄。

奧地利詩(shī)人萊納·里爾克，與葉芝、艾略特齊名，被譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代最偉大的三位詩(shī)人”。在慕尼黑期間，里爾克創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，其通過(guò)詩(shī)歌所表達(dá)的存在主義思想深深地影響到后世的存在主義大師海德格爾與薩特等人，可以說(shuō)是當(dāng)代西方主要哲學(xué)流派之一存在主義的重要源頭。

鑄就了慕尼黑文化重鎮(zhèn)盛名的還有小說(shuō)家和散文家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼，電影劇作家、詩(shī)人貝爾托·布萊希特等。有了上述大師的青睞和呵護(hù)，慕尼黑還不足以坐享文化重鎮(zhèn)的美譽(yù)，奠定這一盛名基礎(chǔ)的還有數(shù)不清的畫(huà)廊、五六十座博物館、4座歌劇院、3個(gè)世界級(jí)交響樂(lè)團(tuán)、眾多書(shū)店……說(shuō)到書(shū)店，慕尼黑還是歐洲最大的出版業(yè)中心。著名的《南德意志報(bào)》和出版商貝塔斯曼集團(tuán)的總部均坐落于此。

在科學(xué)領(lǐng)域，慕尼黑亦不遑多讓?？偛吭O(shè)在慕尼黑的馬克斯·普朗克研究所包攬了近幾年的多項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)，包括2020年的化學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)，2021年的物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)，2022年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)， 2023年的物理學(xué)獎(jiǎng)……從1911年成立至今，馬克斯·普朗克研究所已經(jīng)擁有了40位諾貝爾獎(jiǎng)得主！不知2024年的諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)又花落此間。

慕尼黑的榮耀與輝煌屬于那些人類文化和科學(xué)史上的杰出大師們，也是屬于慕尼黑這座城的。但正如光與影的關(guān)系，慕尼黑的歷史也經(jīng)歷過(guò)若干至暗時(shí)刻，令世人銘刻于心……

慕尼黑永遠(yuǎn)的痛

1923年11月8日晚，巴伐利亞行政長(zhǎng)官馮·卡爾和駐軍司令、警察局長(zhǎng)來(lái)到慕尼黑南郊的貝格勃?jiǎng)趧P勒啤酒館出席集會(huì)。正當(dāng)卡爾滔滔不絕地發(fā)表演說(shuō)時(shí)，一群黑衣人手持沖鋒槍，在一個(gè)小胡子男人帶領(lǐng)下沖進(jìn)啤酒館，將卡爾等人扣為人質(zhì)——這就是世界史上著名的“啤酒館暴動(dòng)”。當(dāng)晚的暴動(dòng)首領(lǐng)小胡子，即日后納粹德國(guó)元首希特勒，在暴動(dòng)未遂之后被判入獄。

這次不成功的暴動(dòng)在很大程度上改寫(xiě)了人類歷史。被捕后的希特勒在獄中撰寫(xiě)了納粹的政治綱領(lǐng)——《我的奮斗》，改變了納粹的奪權(quán)策略。更重要的是，希特勒通過(guò)這次暴動(dòng)的失敗，深刻認(rèn)識(shí)到了掌控軍隊(duì)的重要性。此后，慕尼黑不僅作為納粹的發(fā)源地，更成為其總部所在地，直至10年之后希特勒奪取德國(guó)政權(quán)，將納粹總部遷往柏林。希特勒權(quán)掌德國(guó)，標(biāo)志著納粹德國(guó)的誕生，這不僅是德國(guó)的悲哀，也給人類帶來(lái)深重的浩劫。

無(wú)疑，“啤酒館暴動(dòng)”是慕尼黑的至暗時(shí)刻，也是德國(guó)的至暗時(shí)刻。

1938年9月30日凌晨1點(diǎn)半，慕尼黑國(guó)王廣場(chǎng)的元首宮內(nèi)，4個(gè)掌握著歐洲命運(yùn)的男人站在一起合影，他們是德國(guó)總理希特勒、意大利首相墨索里尼、英國(guó)首相張伯倫、法國(guó)總理達(dá)拉第。就在幾分鐘前，他們共同簽署了《關(guān)于捷克斯洛伐克割讓蘇臺(tái)德領(lǐng)土給德國(guó)的協(xié)定》，即臭名昭著的《慕尼黑協(xié)定》。合影結(jié)束之后，屈辱地在隔壁房間等候的捷克斯洛伐克代表被傳喚、告知協(xié)定內(nèi)容。此時(shí)，德軍的7個(gè)師的兵力已進(jìn)入德捷邊界，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。捷克斯洛伐克政府不得不在德國(guó)限定的時(shí)間內(nèi)接受了《慕尼黑協(xié)定》。

1923年11月，在慕尼黑南郊的貝格勃?jiǎng)趧P勒啤酒館，發(fā)生了世界史上著名的“啤酒館暴動(dòng)”。

1938年9月30日，德國(guó)總理希特勒簽署《慕尼黑協(xié)定》。英、法兩國(guó)為避免戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，犧牲捷克斯洛伐克利益，將蘇臺(tái)德區(qū)割讓給了納粹德國(guó)。

《慕尼黑協(xié)定》簽署后，和平貌似降臨歐洲了，但這個(gè)和平是如此短暫和虛幻。半年之后，希特勒便將這紙協(xié)定扔進(jìn)了廢紙簍：1939年3月14日晚，德軍出兵捷克，裝備精良的捷軍不戰(zhàn)而降，德軍僅用18小時(shí)便順利進(jìn)入布拉格。

《慕尼黑協(xié)定》始作俑者之一法國(guó)也在不久之后遭遇了相同的命運(yùn)。1940年5月10日，希特勒揮兵西進(jìn)，法國(guó)僅支撐了1個(gè)月，巴黎便于6月14日陷落，后宣布投降。幾十萬(wàn)英法聯(lián)軍撤往敦刻爾克，從那里渡過(guò)英吉利海峽匆匆逃往英國(guó)……

《慕尼黑協(xié)定》放縱了希特勒，解除了一戰(zhàn)之后對(duì)德國(guó)的束縛，從這個(gè)意義上說(shuō)，《慕尼黑協(xié)定》的簽署，是歐洲的至暗時(shí)刻。它給世人以虛假的和平幻象，卻徹底打開(kāi)了納粹這個(gè)潘多拉盒子。

1972年9月5日凌晨4時(shí)。慕尼黑奧運(yùn)村外忽然閃現(xiàn)出8個(gè)黑影，他們悄然翻越柵欄，直撲奧運(yùn)村中以色列選手居住的31號(hào)樓。

這是體育史上的至暗時(shí)刻。

隸屬于巴勒斯坦極端恐怖組織“黑九月”的這8名成員在慕尼黑奧運(yùn)村槍殺了兩名運(yùn)動(dòng)員后，將其余9名以色列運(yùn)動(dòng)員綁架，以此要挾以色列釋放被關(guān)押的該組織成員。

西德內(nèi)政部長(zhǎng)、慕尼黑警察總監(jiān)和奧運(yùn)村村長(zhǎng)親自進(jìn)入31號(hào)樓與恐怖分子談判，假裝答應(yīng)恐怖分子的要求，用飛機(jī)把他們和人質(zhì)轉(zhuǎn)送到埃及，實(shí)際上決定在慕尼黑機(jī)場(chǎng)實(shí)施營(yíng)救。

由于西德警方和安全部門(mén)一系列匪夷所思甚至荒誕的失誤，營(yíng)救行動(dòng)徹底失?。捍跬诫m被擊斃，但營(yíng)救行動(dòng)的對(duì)象——9名以色列運(yùn)動(dòng)員全部被恐怖分子殺害。

次日，慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)內(nèi)，全場(chǎng)一片肅穆。當(dāng)貝多芬的《英雄交響曲》第二樂(lè)章緩緩奏響時(shí)，許多運(yùn)動(dòng)員禁不住放聲痛哭。9月7日，慕尼黑奧運(yùn)會(huì)始在悲痛籠罩下恢復(fù)比賽。

1972年8月26日，在西德慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)舉行了1972夏季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。

悲劇發(fā)生后，以色列的鐵血女總理梅厄夫人隨即下令展開(kāi)徹底的復(fù)仇行動(dòng)。根據(jù)梅厄夫人的指示，摩薩德一把手茲維·扎米爾親任行動(dòng)負(fù)責(zé)人，行動(dòng)代號(hào)取名為“上帝之怒”，其目的只有一個(gè)，就是將與慕尼黑恐襲相關(guān)的恐怖分子斬盡殺絕！“上帝之怒”持續(xù)了9年，與慕尼黑慘案相關(guān)的“黑九月”骨干一一被清除，但以色列方面也付出了慘痛的代價(jià)，就連梅厄夫人本人也差點(diǎn)命喪恐怖襲擊之中。

回想當(dāng)年，西德政府曾投入數(shù)億美元巨資擴(kuò)建、新建奧運(yùn)會(huì)設(shè)施，該屆奧運(yùn)會(huì)更是使用了先進(jìn)的電子計(jì)時(shí)器和激光測(cè)距儀，這些設(shè)備的出現(xiàn)宣示著跑表、皮尺時(shí)代的結(jié)束。這本應(yīng)是一屆里程碑式的奧運(yùn)會(huì)。因了恐怖襲擊，1972年第20屆奧運(yùn)會(huì)成為慕尼黑永遠(yuǎn)的痛。

獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，讓我一騎絕塵

如果說(shuō)德國(guó)的體育史，半部在足球。那么整部德國(guó)足球史，半部就在拜仁慕尼黑?！白闱蚧实邸必惪硝U爾不僅是拜仁慕尼黑俱樂(lè)部史上最偉大的球星，也是德國(guó)足球史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員。貝肯鮑爾生于慕尼黑，其足球事業(yè)的起點(diǎn)也在拜仁慕尼黑的青訓(xùn)營(yíng)。在效力拜仁期間，貝肯鮑爾不僅在20世紀(jì)70年代率領(lǐng)拜仁實(shí)現(xiàn)歐冠三連冠，其個(gè)人也曾兩次榮膺“歐洲足球先生”。在國(guó)家隊(duì)時(shí)，貝肯鮑爾以球員身份帶領(lǐng)西德隊(duì)奪得1974年的世界杯冠軍，后又以主教練身份率隊(duì)奪得1990年意大利世界杯冠軍 。功成身退之后，貝肯鮑爾一度出任拜仁慕尼黑足球俱樂(lè)部主席，對(duì)拜仁的感情可謂至深至切。

在歐洲賽場(chǎng)，拜仁曾 6次獲得歐冠杯，僅次于皇馬（14次）和AC米蘭（7次），與英超勁旅利物浦持平，力壓巴薩（5次）、曼聯(lián)（3次）、曼城（1次）。

在德甲賽場(chǎng)，拜仁可謂一騎絕塵。德甲創(chuàng)建于1963年，截至目前共舉行了60個(gè)賽季的比賽，拜仁豪摘32次德甲冠軍。從2012/2013賽季至今，拜仁更是取得了史無(wú)前例的11連霸，再未讓德甲冠軍旁落他家。即便在2023/2024賽季，老邁的拜仁毫無(wú)懸念地輸給勒沃庫(kù)森，痛失12連冠，但誰(shuí)又能否認(rèn)拜仁在德甲歷史上一騎絕塵、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的絕倫地位呢？

這樣一個(gè)足球豪門(mén)，其“發(fā)家”史上居然也有若干個(gè)落魄的瞬間。

誰(shuí)能想到，日后睥睨歐洲足壇、孤獨(dú)求敗的拜仁，最初竟然是由幾名慕尼黑體操俱樂(lè)部的成員創(chuàng)建的。這些只能算是“足球票友”的體操運(yùn)動(dòng)員在1900年2月27日的傍晚創(chuàng)建了拜仁慕尼黑足球俱樂(lè)部。

在創(chuàng)建之后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，拜仁只能在巴伐利亞以及南德地區(qū)稱雄。20世紀(jì)50年代末，甚至因?yàn)樨?cái)政危機(jī)瀕臨破產(chǎn)。1963年德甲創(chuàng)建，在德國(guó)足協(xié)每個(gè)城市只允許1支球隊(duì)參加的規(guī)定下，拜仁只能接受同城對(duì)手慕尼黑1860足球俱樂(lè)部代表慕尼黑參賽。好在兩年之后，拜仁依靠弗朗茨·貝肯鮑爾、蓋德·穆勒和塞普·邁耶等新秀，成功殺入德甲，開(kāi)啟了屬于拜仁的時(shí)代。

拜仁的輝煌離不開(kāi)其主場(chǎng)：2006年之前是曾經(jīng)主辦了1972年奧運(yùn)會(huì)的奧林匹克公園體育場(chǎng)；2006年之后則是專門(mén)為拜仁修建的專業(yè)足球場(chǎng)——安聯(lián)球場(chǎng)。與僅能容納6.6萬(wàn)名觀眾的奧林匹克公園體育場(chǎng)相比，竣工于2005年的安聯(lián)球場(chǎng)被評(píng)為歐洲五星球場(chǎng)，能夠同時(shí)容納7.5萬(wàn)人。

安聯(lián)球場(chǎng)原本由拜仁和慕尼黑1860共同籌資建設(shè)，后因慕尼黑1860財(cái)力捉襟見(jiàn)肘，不得不將股份轉(zhuǎn)讓給拜仁，所以現(xiàn)在安聯(lián)獨(dú)屬拜仁。

安聯(lián)由兩名年輕的瑞士建筑師設(shè)計(jì)，外墻體由2874個(gè)氣墊構(gòu)成，其中1056個(gè)在比賽中可以發(fā)光。球場(chǎng)整體呈橢圓輪胎狀，白天呈柔和的白色，晚上燈光亮起，根據(jù)不同球隊(duì)定時(shí)變換紅藍(lán)兩色，成為現(xiàn)代建筑經(jīng)典。

2024年歐洲杯比賽在即，拜仁群雄又將出征。遙想10年前，以拜仁為核心的德國(guó)國(guó)家隊(duì)斬關(guān)奪隘，一舉拿下大力神杯。10年之后的德國(guó)隊(duì)在自己的主場(chǎng)能否再次一騎絕塵，我們只能拭目以待了。

（責(zé)編：劉婕）