徐循華：1964年12月生于江蘇海安。1989年7月畢業(yè)于華東師大中文系，文學(xué)碩士。出版專(zhuān)著文學(xué)評(píng)論集《另一種情感與形式》、散文集《通揚(yáng)河畔》。

1

太陽(yáng)又落了下去，暮色籠罩大地。聒噪不休了一整天的鳥(niǎo)兒也歸林棲息了。盛夏之夜，天地一片寧?kù)o。月亮上來(lái)之后，癩寶（癩蛤?。?、田雞開(kāi)始從黑黢黢的莊稼地里發(fā)出“呱呱”的鳴叫，此起彼伏。

孩子們?cè)缫褵昧送盹?，用井水將打谷?chǎng)仔細(xì)灑過(guò)一遍，待到難耐的暑氣蒸騰散發(fā)過(guò)后，掃去地面上的浮土，再端出小板凳、杌子、小飯桌，等著在烈日下炙烤勞作了一天的大人回家吃晚飯。蚊蟲(chóng)實(shí)在太多，漫天飛舞。孩子們點(diǎn)燃一堆麥芒或稻殼，用青草覆蓋其上。頓時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前濃煙四起——這就是鄉(xiāng)下人發(fā)明的熏蚊蟲(chóng)的“蚊香”。

我?guī)椭婺感断麻T(mén)板，擱在板凳上，盛好玉米糝兒粥，把裝著老咸菜的甓子碗擺放好。有時(shí)，我父親覺(jué)得日子苦、嘴里寡淡、胃里剮人了，吃午飯時(shí)就會(huì)對(duì)他奶奶說(shuō)：老太啊，晚上炒碗蠶豆吧。于是，曾祖母會(huì)把蠶豆炒到半熟時(shí)，拍一下鍋邊，再往鍋里加水、放鹽，煮熟。這就是改善伙食了。勞作一天之后，父親在煤油燈下?lián)芾惚P(pán)珠子給生產(chǎn)隊(duì)記賬，母親悶頭穿梭做尼龍手套，不時(shí)停下來(lái)拍打叮在腿上的蚊子。曾祖母洗刷過(guò)鍋碗之后，一天的家務(wù)終于告一段落，就盤(pán)腿坐到門(mén)板上，劃著芭蕉扇，開(kāi)始她每天最后的勞作：給我講故事。

曾祖母姓謝，出生在我家西南角村子的一戶(hù)窮苦人家。她很小的時(shí)候就被送到老徐家做童養(yǎng)媳。我的曾祖父長(zhǎng)大之后卻不喜歡她，跟同村一個(gè)姑娘相好并在一起過(guò)了一輩子，直到生病快要斷氣時(shí)，才被板車(chē)?yán)匚以婺干磉?。曾祖父也和曾祖母生了個(gè)兒子，就是我的祖父。可惜，我祖父二十來(lái)歲時(shí)得病暴死在田畈上。那年，我的父親才五歲。我的曾祖母年輕時(shí)失夫，后又喪子，只好與兩個(gè)孫子相依為命。再后來(lái)，她的小孫子，也就是我的叔叔，年紀(jì)輕輕又患腦膜炎死了。我父親結(jié)婚之后，曾祖母為了徐家的香火趕緊延續(xù)，拄著拐杖，一步一顫行走了好幾天，到南通狼山去求送子觀(guān)音。也許，送子觀(guān)音被一個(gè)裹腳的矮小老婦的誠(chéng)意所感動(dòng)，于是，我便來(lái)到人世。

1976年，我上到五年級(jí)就小學(xué)畢業(yè)了。暑假在家，看到一個(gè)畫(huà)匠給人畫(huà)肖像，覺(jué)得很有趣。我便依葫蘆畫(huà)瓢，給曾祖母畫(huà)像。畫(huà)好之后，老人家瞇著眼仔細(xì)端詳了半天，最后認(rèn)可了我有生以來(lái)唯一的也是至今僅存的“美術(shù)作品”。于是，我便躊躇滿(mǎn)志地在畫(huà)像頂端用毛筆題上五個(gè)字：“徐謝氏遺像”。

父親從生產(chǎn)隊(duì)放工回家看到之后，連聲說(shuō)晦氣呀晦氣，哪能人還在世就畫(huà)“遺像”的呢？ 曾祖母也不惱，抿嘴直樂(lè)，連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，為我開(kāi)脫。

過(guò)了不久，我給曾祖母畫(huà)的遺像還真的派上了用場(chǎng)：1976年的冬天，曾祖母去世了。我暑假給老人畫(huà)的那幅畫(huà)像就供在了我家堂屋的米柜上。不管從哪個(gè)方向看，曾祖母都笑瞇瞇地朝著我們看。曾祖母生前從來(lái)沒(méi)在我們面前訴過(guò)苦，見(jiàn)人總是一臉笑，很開(kāi)心的樣子?，F(xiàn)在，人們回想起上個(gè)世紀(jì)六七十年代，總覺(jué)得日子太苦。也許，正因?yàn)槟菚r(shí)還不知道“好日子”是個(gè)什么模樣，曾祖母也就沒(méi)覺(jué)得什么苦不苦的，日子就該是這樣不淡不咸地過(guò)吧。

2

日子流水般地過(guò)著。上小學(xué)時(shí)，有一年中秋節(jié)，我母親神秘兮兮地拉住我和比我小七歲的弟弟，讓我們?nèi)|邊鄰居家“送秋”。鄰居家那個(gè)叫志梅的女人，結(jié)婚多年還生不出孩子。中秋節(jié)那天傍晚，我?guī)е艿軓街贝髶u大擺跑到志梅的婚房里，我把弟弟抱到床上、打了個(gè)滾，又讓弟弟撒了一泡尿在席子上?！八颓铩眱x式完成后，志梅的婆婆塞給我們一人兩塊月餅。第二年，志梅果真生了個(gè)兒子。志梅做姑娘時(shí)，有個(gè)耄耋老人曾給她掐過(guò)“八字”，說(shuō)她活到四十五歲就會(huì)死掉。這話(huà)傳出去之后，很多年都沒(méi)人敢到她家提親。我家東邊一個(gè)不信邪的后生，壯著膽子，大義凜然把志梅娶回了家。志梅活到四十五歲那年，果真就得病死了。志梅有個(gè)小姑子，長(zhǎng)得白白凈凈的，從小就有心臟病。老人們說(shuō)，得了這種病的女人是不能嫁人的，男人碰了會(huì)死得快。志梅嫁過(guò)來(lái)之前只向男方提了一個(gè)條件：老姑娘的脾氣古怪，不好相處，必須出嫁。小姑子為此哭了無(wú)數(shù)回，眼睛都哭腫了。最后還是被父母硬著心腸嫁了出去。沒(méi)過(guò)兩年，小姑子死了，陰魂不散，就經(jīng)?；貋?lái)纏住她媽媽。我小的時(shí)候就好幾次看到死去的小姑子在她媽媽身上“附身” ——年邁的老人在地上一邊打著滾一邊嚶嚶哭訴：媽媽呀，我本來(lái)不能嫁人的啊，是你們硬逼我的呀，我苦啊，我冷啊……我在旁邊看得汗毛直豎。那么大歲數(shù)的老奶奶，發(fā)出的哭聲、說(shuō)話(huà)聲，竟然和她女兒在世時(shí)的說(shuō)話(huà)聲音一模一樣！

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些年我們村發(fā)生的詭異之事太多太多，但在當(dāng)時(shí)也沒(méi)人覺(jué)得怪誕——人們總是把生老病死看成命中注定。我家河北岸有個(gè)摸魚(yú)的漢子，一年冬天在通揚(yáng)河邊摸魚(yú)時(shí)，把一個(gè)掉進(jìn)冰窟窿里的女人給救了。第二年夏天，摸魚(yú)漢子的老婆在通揚(yáng)河上過(guò)渡船時(shí)，莫名其妙地落水，一下子就沉到河中央的壟溝，淹死了。村里的老人便說(shuō)，要是救了落水的，得趕緊用菜籽撒在河邊，菜籽要多，讓找替死鬼的淹死鬼數(shù)不過(guò)來(lái)、上不了岸。不然，淹死鬼一定會(huì)報(bào)復(fù)、找到替死鬼才能去投胎的。

通揚(yáng)河的水靜靜流淌著，仿佛在訴說(shuō)著兩岸女人們的不幸。其實(shí)，人總是要死的。塵歸塵，土歸土。死，不過(guò)是往生，還可以投胎轉(zhuǎn)世。這么一想，通揚(yáng)河畔的女人們就不再悲傷了。和他們的祖先一樣，人們繼續(xù)平平靜靜地過(guò)著日子，波瀾不驚。

3

通揚(yáng)河，古稱(chēng)邗溝，始建于西漢文景年間，由吳王劉濞主持開(kāi)鑿，用以將海邊出產(chǎn)的海鹽，通過(guò)航船運(yùn)送到商賈云集的繁華之地?fù)P州。這是一條貫穿揚(yáng)州、泰州、南通三地，具有兩千多年歷史的中國(guó)最早的鹽運(yùn)河。這條古老的運(yùn)河，西起揚(yáng)州的灣頭鎮(zhèn)，經(jīng)宜陵、泰州、姜堰以及海安縣境內(nèi)的曲塘鎮(zhèn)、胡集、海安鎮(zhèn)和立發(fā)鄉(xiāng)，再向南流經(jīng)如皋，最后到達(dá)南通。盡管離開(kāi)家鄉(xiāng)已有二十四個(gè)年頭，通揚(yáng)河的潺潺流水，卻時(shí)常在我的夢(mèng)里依洄。

通揚(yáng)河給我童年的記憶是神秘莫測(cè)的。夏天的夜晚，星星閃爍，給我無(wú)數(shù)稀奇古怪的幻想。一顆流星劃過(guò)天際，曾祖母就會(huì)趕緊念一聲阿彌陀佛，自言自語(yǔ)道： 恐怕有個(gè)大人物要死了！過(guò)了不久聽(tīng)廣播，還真的有一個(gè)大人物逝世了。曾祖母搖著芭蕉扇，指著遠(yuǎn)方湖桑地里忽閃忽閃的幽幽藍(lán)光，神秘兮兮地告訴我說(shuō)，那就是鬼火呀。然后又開(kāi)始繼續(xù)講北邊的大河上發(fā)生過(guò)的故事： 唐世寶，就是你叫他舅舅的那個(gè)瘸子啊，不要看他現(xiàn)在瘸了沒(méi)用，走路一跩一跩的，嗨，年輕的時(shí)候膽大得沒(méi)魂！有一回，國(guó)民黨的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)帶了一箱子珠寶，從海安街劃著條小船回東面的丁所街，不曉得怎么被他曉得了。唐世寶就弄塊又臟又黑的搌布裹著個(gè)笤帚疙瘩當(dāng)手槍?zhuān)鹊桨胍箷r(shí)分，營(yíng)長(zhǎng)的船慢悠悠地過(guò)來(lái)了。他站在河坎上直著嗓門(mén)兒大吼：“我是新四軍！ 快把船劃過(guò)來(lái)，不然我就開(kāi)槍啦！ 麻辣個(gè)巴子的！”邊喊邊在月光下?lián)]舞著笤帚疙瘩。那個(gè)國(guó)民黨營(yíng)長(zhǎng)嚇壞了，“老四爹 （當(dāng)年，鹽城海安一帶的老百姓尊稱(chēng)新四軍為老四爹）饒命??！”乖乖把船搖到南岸。唐世寶就把那個(gè)箱子扛回了家。我當(dāng)時(shí)就不信，便問(wèn)曾祖母，弄了那么多珠寶，唐世寶家現(xiàn)在怎么還這么窮的啊？曾祖母說(shuō)，大背鍬兒（海安人對(duì)娃兒的昵稱(chēng)）啊你不懂，珠寶在解放前可是個(gè)好杲昃（海安方言：好東西）啊，毛主席他老人家不喜歡珠寶，要反封資修，珠寶才不值錢(qián)的哎。

這個(gè)故事一直縈繞在我心頭許多年。直到在上海讀研究生期間，我根據(jù)這個(gè)故事寫(xiě)成了一個(gè)短篇小說(shuō)。我把小說(shuō)手稿帶給在上海曲陽(yáng)新村建筑工地打工的父親看。他看完后哈哈一笑：老太沒(méi)事瞎編哄哄你俫細(xì)伢兒的，你還記得？當(dāng)年紅衛(wèi)兵曾經(jīng)到唐世寶家抄過(guò)家，根本就沒(méi)見(jiàn)到什的珠寶?。?/p>

唉，父親不懂文學(xué)，真掃興！我還是要感謝曾祖母在我幼小時(shí)講了那么多奇奇怪怪的故事，讓我養(yǎng)成了豐富的想象力。

通揚(yáng)河給我少年的記憶是詭異恐怖的。小時(shí)候的夏天，必定是通揚(yáng)河最繁忙的季節(jié)。水位高漲的河面上，每天舟來(lái)楫往，兩岸的纖夫走了一撥又來(lái)一撥。某個(gè)夏日吃中飯時(shí)，父母偶爾談?wù)撈鹉臣业男『⒆硬宦?tīng)話(huà)，背著大人下河摸蜆子，又淹死一個(gè)。父親說(shuō)完，板著滿(mǎn)是絡(luò)腮胡的黑臉，用憂(yōu)郁神傷的眼神瞥了我一眼，似乎大有深意。我就惶恐得要命，以為我偷偷下河游水被某人告發(fā)了。我家屋后就有一條小河，河里也有很多螺螄、河蚌、蜆子。一天中午，趁著大人午睡，我和一個(gè)小名叫細(xì)鳥(niǎo)兒的玩伴兒一起偷偷溜下河摸蜆子，悶頭游到河中央時(shí)突然就往下沉。水性不比我好到哪里的細(xì)鳥(niǎo)兒顯然被嚇蒙了，他竟然不知道呼喊大人來(lái)救我的小命！我在河底使勁兒撲騰一陣，嗆了一肚子水之后，居然爬上了岸，坐在河坎上，后怕得瑟瑟發(fā)抖，好半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)?？粗赣H威嚴(yán)的眼神，我心里打著小鼓，囁嚅著：“我不會(huì)游水，肯定不敢去北邊的大河的。”父親這才松了一口氣，慢悠悠地說(shuō)：“吃完飯，我教你游水?！碑?dāng)時(shí)我還覺(jué)得奇怪呢！ 現(xiàn)在想來(lái)，父親是對(duì)的：在通揚(yáng)河畔長(zhǎng)大的小伙怎能不會(huì)游泳呢？我在我家屋后的小河里學(xué)會(huì)了游泳，父親卻依然不準(zhǔn)我去北邊的大河摸蜆子，因?yàn)槊磕晗奶於家退篮脦讉€(gè)小孩子甚至大人?！澳切┭退赖娜?，要找到替死鬼才能轉(zhuǎn)世投胎的呀?！蔽业脑婺缚偸沁@么警告我。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)里終于在大河上造橋了。造橋期間，我們村的一個(gè)女人在過(guò)渡船時(shí)掉下河淹死了。村里的一個(gè)白發(fā)老頭捻著山羊胡子嘆著氣，用肯定的語(yǔ)氣對(duì)小孩子說(shuō)： 她被祭橋了，嗯哼……

4

通揚(yáng)河給我記憶最深的應(yīng)該是潮濕的田園詩(shī)意。每天早晨，通揚(yáng)河的水面上漂浮著一層薄薄的霧氣。太陽(yáng)出來(lái)后，霧氣就開(kāi)始慢悠悠地升騰、四散開(kāi)去。漸漸地，就看見(jiàn)平靜的河面上緩緩行駛著一只小船。一個(gè)纖夫在岸上弓著腰，吃力地拽著纖繩前行。纖夫的女人坐在船頭，輕輕搖著芭蕉扇、對(duì)著鍋腔兒（安在船頭的小灶） 扇風(fēng)、燒火做著早飯。小船就拖著一條淡淡的炊煙，像女人長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。如果是條大木船，就會(huì)有好幾個(gè)甚至一排纖夫拉纖，吃水很深的大船，活像一只大烏龜在河面上慢慢爬行。我看著都不由得替它著急： 這船行得怎么這么慢！

大河的兩岸，多少年都是這個(gè)模樣：一排低矮的草房子，煙囪里冒著裊裊炊煙，從楝樹(shù)的枝頭繞著圈圈，再緩緩升向藍(lán)藍(lán)的天空。喜鵲或?yàn)貘f在樹(shù)梢嘎嘎叫喚著。一個(gè)穿著制服的郵遞員扶著锃亮的自行車(chē)，站在渡口，朝著河的南岸大喊：“過(guò)河噢！”擺渡的漢子就懶懶地回應(yīng)：“嗷——來(lái)啦！”衣衫襤褸的男人撐著渡船，悠悠駛向?qū)Π?。每?dāng)篙子離開(kāi)一次水面，篙子下端的水滴就閃耀著太陽(yáng)的光芒，挺刺眼的。我呆呆地坐在蘆葦搖曳著的河坎上，瞇著眼睛看著這一切，幼小的心里就一直想不明白：船里究竟載著什么東西呢？它們又駛向哪里呢？

而今，曾祖母離開(kāi)我們已有四十多年了，應(yīng)該早已投胎轉(zhuǎn)世了吧？生怕我淹死、教會(huì)我游泳的父親，也埋在通揚(yáng)河畔的泥土里快十年了。而通揚(yáng)河的水，依舊緩緩地，一直在我的心里，流淌著。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com